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INTENSAS 
Ana Requena Aguilar 


POR LA AUTORA DE FEMINISMO VIBRANTE. 


Algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o cuando nos sentimos 
como tales. Especialmente cuando nos lo dicen hombres, especialmente 
cuando tantas mujeres relatan malestar al ser interpeladas con esa 
palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo muy asociado a 
acciones como pedir, señalar, enfadarse, quejarse, mostrar emociones, 
sentir, poner límites... Parece pertinente preguntarse si detrás de esa 
palabra algo escurridiza —no tiene a priori ninguna connotación negativa— 
se ha construido un relato que sirve para hacernos sentir mal, para 
cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los 
límites y qué sucede si los cruzas. 


Nuestra mística de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de casa, 
pero sí con la pelea por nuestra identidad: no queremos ser para otros, queremos 
reconquistar lo que se nos dijo que debíamos ser. No queremos que nos digan cómo 
debemos sentir, queremos poder vivir lo que sentimos. No queremos quitarle importancia 
a lo que nos pasa, queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No 
queremos sonreír para adornar la vida de los demás, queremos adornar la nuestra y 
guardarnos las sonrisas para cuando nos apetezca. No queremos sentirnos señaladas 
por quejarnos o pedir, queremos que la queja y la demanda sean señales que atender. 
La insatisfacción, el abatimiento y el malestar intangible con el que convivimos son 
producto de una sociedad que nos lo sigue poniendo muy difícil y para la que, 
curiosamente, las difíciles somos siempre nosotras. 


ACERCA DE LA AUTORA 


Ana Requena Aguilar (Madrid/Albacete, 1984) es periodista y escritora. Actualmente es 
redactora jefa de Género de elDiario.es. Fue parte del equipo fundador del periódico en 
2012. En 2014 lanzó el blog Micromachismos, un espacio para rastrear y denunciar 
machismos cotidianos que le ha valido varios reconocimientos. Es autora de Feminismo 
vibrante, Si no hay placer no es nuestra revolución (Roca Editorial, 2020). Escribió la guía 
Cómo identificar los micromachismos, especialmente dirigida a la adolescencia y a la 
comunidad escolar. Y es coautora de varios libros sobre comunicación y género e imparte 
talleres y charlas al respecto. En 2020 recibió el Premio Imparables por su labor 
periodística comprometida con la igualdad. A finales de ese año fue elegida una de las 
diez Mujeres a Seguir del año por la publicación del mismo nombre. Fue una de las 
impulsoras de Las periodistas paramos, el movimiento alrededor del 8M que hizo que por 
primera vez miles de periodistas y comunicadoras fueran juntas a una huelga. 


ACERCA DE LA OBRA 


«Este libro busca situar a la mujer como sujeto de deseo para romper estereotipos 
porque aún hoy en día, cuando una mujer escribe sobre sus hábitos sexuales, acaba 
enfrentándose a ciertas consecuencias». 

Ahora qué leo (La Sexta) 


«Trata de contribuir a una conversación colectiva que reivindique el derecho al placer 
negado a tantas mujeres». 
Efeminista 


«En Feminismo vibrante se prodiga en verbos con los que reivindica el placer como eje 
de un feminismo de todas. Por difícil que eso parezca». 
El Salto 
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A mi madre. 

A mis amigas. 

A todas las mujeres a las que, 

una vez o muchas, les hicieron sentir mal 
por pedir lo que querían o necesitaban. 


Lo primero 


Me gustaría empezar por los agradecimientos y también por las 


explicaciones. Este libro tiene vocación diversa, en él intento utilizar un 
lenguaje no sexista y ampliar y revisar siempre mi mirada, pero soy 
consciente de que parto del punto de vista de una mujer blanca cis que ha 
vivido casi toda su vida como heterosexual. Durante el proceso de 
escritura disfruto, pero también reconozco las carencias del texto. Así, los 
agradecimientos son personales e intelectuales. Escribiendo soy consciente 
de cuánto necesito el cuidado, el apoyo, el cariño y las ideas de otras 
personas. Por eso me gustaría nombrarlas desde el comienzo y 
agradecerles todo lo que me dan. A mis amistades, a mis padres, a mi 
hermano, al padre de mi hijo, a mi hijo, que aunque es pequeño se 
interesa por mis textos y me reta con sus preguntas. También a todas las 
personas que me nutren con sus ideas, esté o no de acuerdo con ellas. 

Al final hay una referencia bibliográfica en la que incluyo no solo los 
libros que cito explícitamente, sino también algunos otros que me han 
ayudado a llegar hasta aquí. Adjunto citas de escritoras y pensadoras con 
las que discrepo profundamente en otros puntos. Y, por último, quien 
escribe este libro está en un proceso constante de trabajo personal, de 
duda, prueba, error, acierto, fallo. Ni mi anterior libro Feminismo vibrante 
ni este son las obras de una mujer que tiene fórmulas mágicas y que ya ha 
solucionado todos sus conflictos vitales y sus contradicciones, sino más 
bien al contrario. Leer a otras me resulta terapéutico, lo mismo que 
escribir. 


Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira 
potencialmente útil en la lucha contra la opresión, personal 
e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada, 
la ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía 
al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo 
de cambio no me refiero al simple cambio de posición 
nia la relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco 
a la capacidad para sonreír o sentirse bien. Me refiero 
a la modificación profunda y radical de los supuestos 
en que se basa nuestra vid. 


AUDRE LORDE, 
Los usos de la ira 


Buenos Aires 


Hay pocas cosas que me hagan sentir más libre que estar en el aire, 


cruzando el cielo hacia algún destino mientras miro las nubes y casi puedo 
notar su textura en la piel cuando el avión las atraviesa. Es la suavidad y 
el ajetreo de lo nuevo, es la ternura y la convulsión del cambio de 
temperatura, de lo desconocido, la agitación del miedo y del deseo a la 
vez. 

Estaba a punto de aterrizar en Buenos Aires. Me sentía incrédula. Hay 
algo mágico en pensar que hace solo unas horas vivías los últimos 
coletazos del invierno en Madrid y trece horas después estás al otro lado 
del mundo, en el sur, llegando al final de un verano. Hay algo mágico en 
pisar un lugar muy deseado, en saber que estás a punto de conocer el 
aspecto y el olor de una ciudad que llevas años anhelando. Es la misma 
sensación que experimentas poco antes de besarte con alguien: ¿cómo 
será?, ¿me gustará o me decepcionará?, ¿sentiré indiferencia, placer, 
alegría, conmoción?, ¿a qué sabrá su saliva?, ¿cómo chocará su lengua 
contra la mía? 

El pellizco en el estómago cuando el avión desciende, poco a poco, y se 
abre paso sobre un cielo que amanece y una ciudad que despierta es el 
mismo que el del enamoramiento. O casi mejor. Allí solo estoy yo, este es 
mi corazón palpitante, estos son mis ojos brillantes, mi piel dispuesta al 
descubrimiento, el temblor de mi entrepierna que se frota contra una idea. 
Soy yo y mi deseo, no hay otro que gestionar. No hay somnífero que 
pueda con la emoción de saber que estás haciendo exactamente lo que 
tienes que hacer en el lugar y el momento precisos. 

Allí, al otro lado de donde está mi hogar, la intensidad de Buenos Aires 
es la mía. Las avenidas anchas como mis caderas, cuando se abren, las 
cuadras interminables, el cielo inmenso, el vino bravo, la carne tierna y 
delicada, el pulso, las aceras, el ingenio, los helados, las librerías, la- 
misma-calle-el-mismo-bar, la marcha del 24 de marzo, bailar en el Konex, 


sos relinda, el pasado presente, el presente rugiente, el pañuelo verde, 
entenderte con quien no conocés y recorrer Corrientes y San Telmo, y no 
saber si es Baires o Madrid. 

Las amigas, las de antes y las nuevas. Hablamos del amor y de los 
chongos, de la muerte, del deseo, del miedo, de los precios que pagamos, 
del jugo que se licua entre las piernas. Comemos facturas y sánguches de 
milanesa, pizza en Las Cuartetas, ravioli de calabaza, helado de menta 
granizada, choripán, churros, lentejas y, por supuesto, muchas 
mediaslunas. Ellas me guían por la ciudad y por la treintena. Flor me 
abraza en plaza de Mayo y lloramos. Lu declara que la amistad es el nuevo 
amor y yo asiento. Estábamos juntas en Buenos Aires y me pasó lo que 
sucede cuando te enamoras y las hormonas toman el control sin necesidad 
de golpe de Estado: no quieres separarte, no quieres que aquello acabe, no 
quieres otra cosa sino buscar la fusión en cada abrazo. Mi hambre allí, 
física y metafórica, parece insaciable. 

Me inicio en el fernet con cola. Hago incursiones en la noche, en la 
cumbia, en la cancha, en las camas. Acojo todo lo que me dan a probar. 
Cuando duermo, lo hago ferozmente. Solo así puedo recuperarme de este 
ritmo frenético. Ni mi cuerpo ni mi cabeza piden más, no tienen tiempo. 
«¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón». Pero 
es solo por un rato. Dejaré en Buenos Aires mi olor en las esquinas, pero 
me llevaré el corazón de vuelta, más grande y bombeando aún más 
sangre, amando más fuerte todavía. 

En mi terraza sobre Palermo siento el pellizco del enamoramiento. Es 
exactamente esa sensación de que el corazón se te va a salir del pecho y 
quieres permanecer ahí, pegada. Pegada a mí, a esa ciudad, en esa fusión 
entre lo que creo y lo que quiero. Allí, al otro lado de donde está mi 
hogar, descubro que estoy bien. ¿Estoy bien? Me da miedo pronunciar esa 
frase, afirmar con rotundidad que puedo estar bien y que quizá lo que 
necesito para estarlo es diferente a lo que llevaba tanto tiempo pensando. 
Nada ha evitado que haya llegado hasta aquí persuadida de que hay algo 
malo en casi todo lo que hago, digo o decido. Me he desviado de un 
camino y trato de construir otro con mis manos. A veces sale solo, otras se 
hace cuesta arriba. 

Ocurre cuando, después de una reunión de trabajo en la que hablo con 
vehemencia y levanto la voz, un compañero me dice: «Así pierdes la 
razón». O cuando tengo veintipocos y me enfado porque algunos amigos 
nos dicen que si no queremos que nos miren insistentemente no nos 
pongamos minifalda. «Venga, no exageres». Un día, en un taxi, me doy 
cuenta de que me estoy esforzando por sostener una sonrisa y seguir la 
conversación del conductor a pesar de que no me apetece una mierda. 
¿Qué podría pasar de no hacerlo?, ¿que el taxista pensara que soy una 
desagradable, una amargada, que me animara a sonreír un poco, como 
tantos otros han hecho alguna vez? Uno de mis primeros novios consigue 


que me sienta una loca y, lo mejor, logra que los demás lo crean. Yo asisto 
incrédula porque no sé qué he hecho mientras él despliega muy 
perversamente sus celos, sus amenazas y sus prácticas abusivas. Será, eso 
sí, un gran aprendizaje. Muchísimos años después, un hombre que ha 
estado meses detrás de mí, insistente, seductor, adulador hasta que 
iniciamos una relación, me llama «intensa» porque le pido una 
conversación cara a cara cuando él empieza a desatenderme en lo más 
básico. Ya en Buenos Aires, el reencuentro con un antiguo amante termina 
conmigo dando un portazo en su coche y enseñándole el dedo corazón 
mientras me alejo. «Que sí, mujer, vamos viendo». Él es quien tiene el 
problema, pero es a mí a quien hace sentir inapropiada e intensa. No hay 
nada que ver, querido, chau, ya no voy a agarrar esa pelota. Para entonces 
yo ya tengo el «intensa» dándome vueltas en la cabeza y en el estómago. 

Esta relación de experiencias es solo un índice, una gota, que se suma a 
todas las veces que vi a otras mujeres señaladas y expulsadas por sentir, 
por pedir, por querer, por quejarse o hasta por pensar y querer 
demostrarlo. Pero allí, al otro lado de donde está mi hogar, descubro otro 
hogar. Es el que me ofrece mi cuerpo y mi espacio, es el hogar que de 
repente nace de sentirme bien, segura, vibrante, intensa. Eso es, soy 
intensa y el pellizco que siento dentro —algo muy parecido al amor, o 
quizá es que esto es amor— es un acto de rebelión contra los malestares 
difusos. La insumisión ante esa sombra perenne que nos acompaña a las 
mujeres. Es posible que nos cueste definir ese malestar, incluso 
reconocerlo. Yo he dudado mucho de mí y de lo que siento y de lo que 
quiero y de lo que está bien o mal. 

El demonio a mi derecha son los mandatos que he interiorizado desde 
pequeña. Son como el agua, tan claros y tan fáciles de encontrar al abrir el 
grifo que ni te los planteas. Y, cuando lo haces, has aprendido a beber 
tantos vasos de agua para saciar la sed del día a día que cuesta aprender a 
hacerlo de otra manera. Al fin y al cabo, beber agua es lo natural para 
calmarla. Los demás beben agua, el agua está ahí, a mano, al menos para 
quienes vivimos a este lado del mundo. No hacerlo, no tomar vasos y 
vasos de agua, es, nunca mejor dicho, sentirte siempre contracorriente. ¿A 
qué le tengo miedo? 

El ángel a mi izquierda es el pellizco en el estómago de sentirme libre 
a pesar del miedo; son las historias de otras que se lanzaron y se 
golpearon, pero que pelearon por su deseo y reinaron sobre sus vidas. Eso 
hago yo, pelear por mi deseo y contra el mandato. De ahí emana el 
malestar difuso: no sé por qué lo siento, pero sé que me encuentro con 
voces que constantemente me dicen que lo que hago no está bien. Que una 
señorita no debe sentarse con las piernas abiertas. Que si no me maquillo 
pareceré un fantasma. Que si me enfado, no les gustaré. Si pido, se 
alejarán. Si un día estallo, estaré exagerando. Si necesito imponerme, seré 
una histérica. Si opto por explorar cómo quiero relacionarme, me quedaré 


«sola» y seré una Charo. Si me pongo por delante, soy una egoísta. Si 
decido asignarme tiempo para mí en lugar de para mi hijo, soy una egoísta 
multiplicada por mil. Si decido no seguir adelante con un hombre 
entregado que se ha enamorado de mí, estoy cometiendo una locura. Si 
me emborracho y no vigilo mi copa, soy una imprudente. 

Con tanto malestar sin nombre, tanta acusación sin rostro claro y tanta 
duda abriéndose paso cómo no me va a costar creerme que estoy bien o 
que puedo estarlo, que no hay nada malo en mí, sino todo lo contrario. 
Cómo no va a ser complicado afirmar que estamos bien, a pesar de que 
sabemos que un lado y otro forcejean y que no hay nada rotundo ni 
definitivo, salvo, eso sí, los pellizcos que son de una y de nadie más. Qué 
complicado darnos el espacio para buscarlos y sentirlos. Qué difícil saber 
lo que queremos genuinamente y lanzarnos sin escuchar una voz en la 
nuca que, inquisitoria, susurra: «¿Estás segura?», «te estás pasando», «eres 
una intensa». Yo en Buenos Aires no la oigo. Creo notar que intenta 
hablar, pero no llego siquiera a notar un murmullo. Sumerjo la duda en 
mate y pido otra medialuna. 

Estoy bien. Me da miedo pronunciar esa frase, afirmar con rotundidad 
que puedo estar bien y que quizá lo que necesito para estarlo es diferente 
a lo que llevaba tanto tiempo pensando. Llegué a creer que era mejor no 
pedir, no enfadarme, no sentir tanto, no querer tanto. Casi me convencen 
de que era mejor conformarme, no ser la histérica de turno, la chica 
pesada que anda siempre poniendo el contrapunto, la mujer a la que debe 
valerle el amor a cualquier precio. 

Casi cualquier cosa parece un exceso cuando la pide una mujer. Casi 
todo es demasiado cuando lo siente una mujer. Casi todas las frases 
suenan estridentes cuando las dice una mujer. 

Soy una intensa en la ciudad intensa. Es la intensidad la que 
precisamente consigue que mi deseo se imponga a mis miedos. La que me 
ayuda a salir del molde y recoger las migajas que quedan dentro. La que 
media con las culpas y negocia con la rabia. La que se convierte en red 
cuando me siento en caída libre y me pregunto si todo esto merece la 
pena. La que me anima a poner límites. La que grita la injusticia y 
alimenta mis peleas. La que me hace decir lo que siento. La que me ayuda 
a vivir como quiero. La que me guía cuando hay oscuridad y me moja 
cuando me seco. Soy una intensa en la ciudad intensa o quizá llevo yo la 
ciudad intensa aquí, dentro. Ahora despliego el mapa que antes 
permanecía arrugado. Las huellas de las demás me hacen ver que ni soy la 
primera ni estoy sola. Más bien al contrario, somos una multitud ruidosa a 
la que continuamente intentan bajarle el volumen. 

Sí, lo quiero todo. ¿Soy intensa? Está bien. Lo queremos todo, claro, 
cómo no. ¿Somos intensas? Puede, ¿qué hay de malo? 
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Intensa es el nuevo histérica 


Pp rimero tuve una intuición: algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas 


o cuando nos sentimos como tales. Especialmente cuando nos lo dicen 
hombres, especialmente cuando tantas mujeres relatan malestar al ser 
interpeladas con esa palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo 
muy asociado a acciones como pedir, señalar, enfadarse, quejarse, mostrar 
emociones, sentir, poner límites. Parece pertinente preguntarse si detrás 
de esa palabra algo escurridiza —no tiene a priori ninguna connotación 
negativa— se ha construido un relato que sirve para hacernos sentir mal, 
para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los 
límites y qué sucede si los cruzamos. 

Pregunto a más mujeres: 

«Me lo han dicho hombres cuando he hablado de cómo me siento en 
situaciones determinadas y mis impresiones no coinciden con las suyas. 
Cuando he expresado mi disconformidad con alguna situación que ha 
cambiado. No se trata de pedir explicaciones, que también se podría, sino 
de saber. Y claro, te sientes fuera de un juego donde parece que las 
normas válidas son las que a él le parecen en cada momento», cuenta 
Charo. 

Amparo dice haber escuchado esa palabra cuando se ha lanzado a 
hablar de «sentimientos e impresiones», también en la cama, en relaciones 
heterosexuales. 

«Me lo llamaron al comienzo de una relación, fue por mostrar mis 
sentimientos. Me sentí rara», cuenta Ylenia. 

«Por ser amable y no pasar de un hombre. Muestras interés y un 
mínimo de afecto y eres una intensa», se queja Carmen. 

Natalia recuerda varias ocasiones en las que recibió un «intensa». «Salí 
con un chico durante varios meses, y por diferentes motivos yo era muy 
complaciente y paciente», cuenta. Un fin de semana en el que apenas 
habían tenido tiempo para estar juntos, Natalia se atrevió a abandonar su 


complacencia y a pedir lo que necesitaba. «Me dijo que era muy intensa, 
que no era para tanto. Que él no podía con esa intensidad». Un mes 
después, la relación se terminó. En otra ocasión, Natalia, que es maestra, 
instó a la dirección de su centro a denunciar la situación de maltrato en la 
que se encontraba uno de sus alumnos. «Cuando vi que no estábamos de 
acuerdo les dije que yo haría lo que correspondía y me dijeron que me 
implicaba demasiado y que le ponía demasiada intensidad a mi trabajo y a 
las “injusticias” con los niños». 

A Leyre le sucedió con sus compañeros de trabajo. «En el comité de 
empresa la mayoría eran hombres y había solo dos mujeres conmigo. Yo 
llevé una propuesta y uno de ellos me la quería echar abajo sin 
argumentos, levantando la voz... Yo me enfadé y la defendí. Mi propuesta 
se aprobó, pero me dijeron “qué intensa” para reprocharme mi actitud, 
cuando ellos son mucho más agresivos hablando», relata. También se 
sintió mal en una situación totalmente diferente, cuando, de permiso por 
maternidad, algunos familiares le preguntaron cómo se encontraba. «Me 
quejé de no dormir en meses, de lo dura que estaba siendo la lactancia, de 
que estaba agotada. Se escandalizaron y me dijeron “intensa”», recuerda. 

En 1963, la periodista estadounidense Betty Friedan publicó La mística 
de la feminidad, un libro que se convirtió en un superventas y en un acicate 
más de la ola feminista que estallaría muy poco después. Friedan centró su 
obra en el «malestar que no tiene nombre» para describir las sensaciones 
de tedio, disgusto y abatimiento que experimentaban cientos de miles de 
mujeres que se hicieron adultas en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. La recopilación de historias de mujeres de todo el país 
mostraba que, de alguna manera, ese malestar sin nombre procedía de la 
renuncia a sí mismas en la que vivían. «Me pregunto por qué me siento 
tan insatisfecha. Gozo de buena salud, mis hijos son monísimos, tengo una 
nueva casa preciosa y dinero suficiente. Mi marido tiene un buen futuro 
como ingeniero electrónico. Y no siente nada de lo que siento yo. Dice que 
tal vez me hacen falta unas vacaciones, que nos vayamos a Nueva York a 
pasar el fin de semana. Pero no es eso. Siempre pensé que teníamos que 
hacerlo todo juntos. No puedo sentarme a leer un libro a solas. Si los críos 
están echando la siesta y tengo una hora para mí, me dedico a recoger la 
casa a la espera de que se despierten. No me muevo hasta que sé adónde 
va el resto de la gente. Es como si desde que eras niña siempre hubiera 
alguien o algo que rigiera tu vida: tus padres, el college, enamorarte, tener 
un bebé o mudarte de casa. Luego, una buena mañana, te despiertas y no 
hay nada que desear», contaba una de aquellas mujeres, de 23 años. La 
mística de la feminidad, como decía Friedan, reventó como un forúnculo 
«destrozando la imagen de la feliz ama de casa estadounidense». «El 
problema es ser siempre la mamá de los niños o la mujer del pastor y no 
ser nunca yo misma», le decía otra mujer a Betty Friedan. Las mujeres 
habían renunciado a sí mismas porque esa renuncia era, según les habían 


inoculado, la base para su felicidad. No encontraban una identidad propia 
porque la identidad de una mujer radicaba en ser para los otros. Nuestra 
mística de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de 
casa, pero sí con la pelea por nuestra identidad: no queremos ser para 
otros, queremos reconquistarnos entre lo que nos dijeron que debíamos 
ser. 

¿Hemos renunciado nosotras a sentir? ¿Nos han convencido de que 
estamos pidiendo demasiado? ¿Nos han hecho creer que tenemos que 
renunciar a nosotras mismas para poder encajar? ¿Renunciamos como 
estrategia de supervivencia? ¿Es el malestar que sentimos de fondo el 
resultado de inhibirnos, el fruto —podrido— de la incomprensión que 
recibimos? ¿Puede ser la intensidad una estrategia feminista en lugar de 
algo de lo que avergonzarnos? Muchísimas mujeres relatan hartazgo, 
cansancio e inseguridad. Sus edades son diferentes; sus situaciones 
personales, también, pero hay un relato compartido: la vehemencia, la 
queja, la irritación, el golpe en la mesa, la decisión, la emoción, la 
iniciativa, el enfado, la demanda de explicaciones..., todo es motivo 
frecuente de castigo. No hay pena de cárcel ni multa, pero sí pequeñas y 
grandes estrategias sociales y personales que las hacen sentir 
constantemente fuera de lugar, excesivas, exageradas, desquiciadas, 
intensas. 

Le cuento mis impresiones a la escritora y periodista estadounidense 
Rebecca Traister, autora del ensayo Buenas y enfadadas. El poder 
revolucionario de la ira de las mujeres. Ella asiente. «Lo que ahora llamamos 
“intensa” quiere decir difícil, quiere decir que esa mujer se comporta de 
alguna manera que no se espera de ella. Puede ser alguien que muestre 
mucha personalidad, que haga demandas, que muestre opiniones fuertes, 
que sea vehemente... Las características tradicionalmente asignadas y 
apreciadas en la feminidad son otras: las mujeres tienen que ser fáciles de 
manejar, tienen que ser menos demandantes, menos opinadoras, menos 
habladoras», afirma. Como mujeres, recuerda, no estamos tan legitimadas 
como los hombres para pedir lo que queremos —más dinero, más 
autoridad, más poder de decisión, más respeto, mejor sexo, mejor trato en 
una relación—. La palabra «intensa» gira, por tanto, sobre la idea de pedir, 
de mostrar, de reclamar. «Se supone que las mujeres no deben estar 
motivadas por sus propios deseos, ideas o necesidades. Así que “intensa” 
tiene que ver con pedir en cualquier contexto: profesional, personal, 
familiar, romántico, sexual... Es un “ella quiere demasiado de mí o 
demasiado de la situación” cuando se supone que nuestro papel no es el 
de pedir ni exigir», reflexiona. Efectivamente, las mujeres con las que 
hablo relatan haber escuchado esa palabra en contextos diversos, si bien 
hay dos que se repiten constantemente: las relaciones con hombres y el 
trabajo. No es de extrañar, me dice Traister, pues al fin y al cabo son dos 
de las esferas en las que más tiempo y energía consumimos, «y son 


ámbitos que siguen controlados especialmente por hombres», así que las 
intervenciones de las mujeres resultan especialmente «disruptivas». 

La histeria, que viene del griego hysteria, útero, fue el diagnóstico con 
el que durante siglos se patologizó la insatisfacción, el nerviosismo o la 
desobediencia femenina. Fue hace solo unas décadas cuando la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría eliminó la histeria de su manual. El 
consenso sobre el perverso sesgo de género que tuvo ese falso diagnóstico 
y que, después, se ha mantenido en el uso de la palabra no ha evitado que 
durante años las mujeres hayamos seguido escuchándola como forma de 
descalificarnos. Sin embargo, su evidente carga negativa la ha hecho 
menos fácilmente utilizable en los últimos tiempos, tan marcados por la 
efervescencia feminista. Ya no nos dicen tanto histéricas, o al menos 
queda peor que antes, pero sí somos intensas. «Es una estrategia hábil 
porque la palabra no es per se negativa, yo la uso mucho como algo bueno, 
para referirme al nivel de conexión, pasión, curiosidad o compromiso de 
alguien. Pero es indudable que se ha convertido en una versión sexista 
menos evidente que otras palabras para decir que una mujer es 
“demasiado”. “Histérica” es una palabra muy ligada al cuerpo de las 
mujeres, tiene un componente de género ya muy marcado, es más fácil de 
entender como algo sexista. “Intensa” tiene un significado más escurridizo, 
puede aludir a lo emocional o a ser muy demandante profesionalmente, a 
ser ambiciosa, muy analítica, muy audaz...», reflexiona Traister. La 
estrategia es especialmente efectiva porque la propia palabra te hace 
dudar: la intensidad puede ser algo positivo, «intensa» no es un insulto, es 
incluso un término que puede utilizarse entre amigas o colegas. Sin 
embargo, el relato compartido y masivo de las mujeres muestra cómo la 
palabra hunde sus raíces en la idea de histérica, loca o inestable, y cómo 
arrastra su marca de género hasta nuestros días. 

Alejandra cuenta que le han llamado «intensa» en relaciones 
sentimentales, «en conflictos y al reclamar responsabilidad afectiva». 

«Me sentí muy débil, en un contexto de pareja, por querer aclarar 
cosas entre los dos y expresar lo que sentía. Me ponía en cuestión. Llegué 
a no reconocerme, dudé de mí misma, me sentía insegura y bloqueada», 
dice Laura. 

Carmen recibió el «intensa» cuando habló con un chico con el que 
estaba viéndose: «Me daba largas para quedar y yo quería saber qué le 
movía a hacerlo». 

Sandra está molesta por recibir tantos «intensa» a modo de crítica 
cuando para ella la manera en la que vive sus emociones es positiva. 

«Soy capaz de identificarlas, vivo cada emoción como lo que es, si un 
día estoy triste, me permito estarlo, no disimulo. Si un día estoy feliz, 
también me permito disfrutarlo. Si alguien me pregunta cómo estoy, yo 
contesto lo que siento», relata. 

Después de tener a sus dos hijas, de seguir estudiando y trabajar, de 


una separación y un despido, Sandra entró en una depresión con trastorno 
de comportamiento alimentario. 

«Me decían que era porque era muy intensa en cómo sentía las cosas», 
cuenta. Todas las experiencias por las que había pasado no parecían tener 
tanto peso como su propia intensidad, le decían. «Escuché muchas frases 
muy limitantes y muchas de ellas apelaban a mi intensidad. Soy una 
intensa y puede ser que eso a otras personas las sobrecargue o 
simplemente exista una necesidad muy grande de limitar a las mujeres 
cuando son libres y se muestran como tal». 

La psicóloga y autora de Feminismo terapéutico María Fornet subraya 
que es un calificativo escuchado por muchas mujeres, especialmente en 
contextos afectivos. 

«Esa palabra y todos sus correlatos —“loca”, “histérica”— son 
expresiones similares que describen una experiencia emocional que el 
hombre percibe como desbordada, amenazante o excesiva», señala. 

La socialización de las mujeres gira sobre la emotividad, pero no así la 
de los hombres. Poner una etiqueta a estos comportamientos no es 
inocente, tiene consecuencias. 

«Cuando nosotras decimos cómo nos sentimos o somos asertivas nos 
encontramos con esa palabra, y la persona que la usa invalida así nuestra 
experiencia. Ahí hay patriarcado, hay un machismo muy evidente. Creo 
que ocurre mucho en las relaciones de pareja heterosexuales, cuando los 
hombres no entienden, o quieren desvincularse, o quitarse la 
responsabilidad de sus actos. Cuando la respuesta a algo que ha hecho el 
hombre provoca esa emocionalidad, entonces él, en lugar de pedir perdón 
o echar un paso atrás, invalida y culpa», prosigue Fornet. 

A otra mujer llamada Gracia la etiqueta le parece una manera de 
defenderse ante las emociones de quien tienes enfrente. 

«Creo que cuando te lo llaman es que no saben qué hacer con tus 
emociones», explica. A ella, como a muchas, no le hace falta que la llamen 
«intensa» para sentirse como tal. Son muchos años de respuestas 
acumuladas, de sentirse incorrecta, de percibir que su emocionalidad es 
anormal, problemática. «Cuando me dicen que soy emocional me siento 
ilógica», reconoce. 

La psicóloga feminista lanire Estébanez cree que las palabras van 
cambiando, pero lo que se cataloga con ellas no tanto: 

«En todos los casos lo que se está señalando es lo emocional, sobre 
todo en mujeres que ponen límites o que se quejan de un problema, 
mujeres que muestran enfado o que hacen explícito algo que está pasando. 
Es una manera de mermar nuestro criterio, es como si nos dijeran que lo 
que estamos diciendo es subjetivo, mientras que quien nos lo dice habla 
desde una supuesta objetividad». 

El efecto es una sensación de invalidación, repite, una penalización de 
lo emocional, la idea de que lo que sentimos no tiene en realidad tanta 


importancia. 

«Es una manera de dudar de nosotras, de sentir que no tenemos el 
criterio para decir qué es lo importante para nosotras», añade Estébanez. 

La reacción, apunta María Fornet, sea en entornos personales o 
laborales, es sentir que nuestra reacción es inapropiada. «La consecuencia 
es la vergitenza y la culpa, y esas son dos grandes armas socializadoras. Tu 
reacción inmediata es venirte para dentro, hacerte pequeña, no seguir por 
ese camino. Es una manera fácil de callar a alguien, sobre todo cuando esa 
persona ha escuchado muchas otras veces ese discurso y es fácil 
interiorizarlo y asumirlo como verdadero», cuenta. Porque «intensa» es 
una palabra que tiende a repetirse en nuestras vidas y que, si bien en 
ocasiones puede ser emitida y recibida con un sentido positivo, la mayoría 
de las veces la percibimos con una clara connotación peyorativa. Natalia 
cuenta que suele escuchar el «intensa» de parte de hombres con los que se 
vincula: «Y siento mucha vergiúenza por ello y por ser así... Al final entro 
en una lucha interna entre lo que me sale ser y fingir ser más fría o 
distante». «Me lo han llamado en contextos laborales, amistades y en 
rollos. Me siento cuestionada y me frena para decir qué pienso o siento», 
cuenta Julia. «Me lo dijeron en una reunión de previsión anual de salarios; 
yo era la jefa de departamento, él era director general. Me sentí 
impotente», explica Carlota. Por su parte, Lorena recuerda que fue en una 
discusión de pareja: «Sentí que me decían que estoy mal, como 
defectuosa». María Jesús pone el foco en su contexto profesional, donde 
dice que, por no ser callada y responder, fue calificada de emocional e 
intensa. «Jamás levanté la voz, se me juzgó por ser contundente y 
vehemente». 

¿Quiere decir esto que los hombres nunca escuchan un «intenso»? No, 
hay hombres que relatan experiencias en las que se han sentido señalados 
de manera similar, aunque en una cantidad significativamente inferior. Y 
con varios matices: la mayoría son gais y las situaciones que relatan se 
circunscriben sobre todo al ámbito sentimental. Estos hombres sienten que 
su emocionalidad está penalizada, pero el «intenso» no sirve tanto para 
menoscabar su autoridad profesional, por ejemplo, o para poner en duda 
sus argumentos, su compromiso o sus criterios. En realidad, con el 
«intensa» sucede como con muchas otras cosas: no es que sean solo las 
mujeres quienes reciben esa palabra, sino la manera en la que socialmente 
se penaliza lo que tradicionalmente se ha considerado femenino. 

Guille, un hombre gay, me contó con frustración sus experiencias. La 
última vez que le llamaron intenso fue recientemente, cuando al 
interesarse por el trabajo de uno de sus match de Tinder el chico le 
recriminó su intensidad. «Enseguida piensas: “¿Eso es malo?, ¿va a sentar 
un precedente?, ¿me tengo que callar?”. Muchas otras veces me han dicho 
cosas como: “Tú cállate que eres un intenso” o “No lleves todo a ese 
punto” o “¿todo lo tienes que sentir de esa manera?”. La sensación es que 


eres tú quien permanentemente tienes que regularte. Todo esto por hablar 
de emociones», explica. Curiosamente, en muchas ocasiones esos términos 
se feminizan, también para referirse a los hombres. «Ocurre todos los días, 
es una manera misógina de distinguir a los tíos de primera y a los de 
segunda dentro del colectivo». La feminización del término como manera 
de marcar aún más peyorativamente su significado muestra claramente 
cómo, por un lado, se penalizan características tradicionalmente asociadas 
a las mujeres y cómo, por otro, el hecho de hablar en femenino implica 
una devaluación aún mayor para cualquiera. 

Fran, un hombre heterosexual, recuerda la única vez en la que fue 
calificado de intenso. Con casi 30 años empezó una relación con una 
mujer, justo en el momento en el que él se iniciaba en el feminismo. A 
pesar de que los dos se gustaban mucho, él empezó a detectar dinámicas 
amorosas que le chirriaban y decidió abordarlo con una conversación 
calmada y en profundidad. «Le expuse que había comportamientos que me 
parecían problemáticos, le dije cómo me sentía... Y su respuesta fue algo 
así como que yo estaba siendo muy intenso con esa conversación, que no 
era para tanto. Yo estaba intentando practicar la responsabilidad afectiva, 
aunque por entonces aún no le había puesto nombre a eso. El resultado no 
fue bueno», recuerda. 

Como sucede ahora con «intenso», un hombre también podía antes ser 
calificado como «histérico», pero no recibía la misma carga social que las 
mujeres etiquetadas como tales porque, entre otras cosas, no tenía que 
hacer frente al hecho de estar él mismo siempre en entredicho, 
ridiculizado, discriminado u obligado a esforzarse el triple para llegar a 
determinados lugares. Un hombre casi nunca es «el otro» y, por tanto, ser 
un histérico o un intenso no refuerza su sensación de alteridad en una 
sociedad machista, como sí sucede con las mujeres. Podríamos decir que 
incluso hay hombres que reciben un «intenso» como refuerzo de su 
ambición, su compromiso, su vehemencia. Para los que no, el «intenso» les 
marca la frontera en la que abandonan la masculinidad más tradicional, 
esa en la que el trabajo emocional, la responsabilidad afectiva y la 
expresión de sentimientos están sumamente restringidos. 

Las mujeres también pueden ser quienes emitan un «intensa» 
despectivo. «Simplemente por responder rápido a los mensajes que ella me 
mandaba», relata Rosa sobre la relación que inició con una chica. Otras 
mujeres recuerdan situaciones en las que amigas o mujeres de su familia 
han utilizado contra ellas ese término perverso. En las sociedades 
patriarcales las mujeres tienen el rol de ser «guardianas» de las otras. Y 
quienes mejor desempeñen su rol de género más puestos subirán en la 
escala de las buenas mujeres. Es por eso que muchas desempeñan ese 
papel de guardianas con ahínco y hacen saber activamente a las otras 
mediante juicios y penalizaciones lo que está mal. Que nosotras mismas 
utilicemos peyorativamente el término con otras mujeres tiene que ver con 


una cultura de la que hemos bebido desde pequeñas. Interiorizamos cómo 
debemos o no debemos ser en función de los parámetros machistas que 
rigen nuestras sociedades. 

Rebecca Traister subraya otra de las implicaciones, no tan explícita, 
sobre lo que suponen estas expresiones. «No ser atractiva. De siempre la 
caracterización de las mujeres enfadadas ha estado ligada a la fealdad. Se 
supone que las mujeres deben ser atractivas para los hombres, es una de 
las maneras en las que la sociedad sigue condicionando a las mujeres, y 
ser señalada como “intensa” es una manera de decirte que eres menos 
deseable, que tienes menos posibilidades de gustar en todos los ámbitos, 
por supuesto en un ámbito romántico y sexual, pero también en otros, 
como el trabajo». Es una amenaza que se cierne sobre nosotras: si eres 
intensa, voy a dejar de encontrarte atractiva, no vas a gustar, no vas a 
molar tanto. 

«Por defenderme en un conflicto. Por enfadarme, por expresarme en 
general». «Por sufrir y sentir dolor cuando “no toca”». «Por hablar de 
feminismo». «Por contar una historia emocionada». «Por mostrar mis 
emociones». «Por comunicar mis inseguridades y necesidades». «Por 
preguntarle a hombres con los que me estaba relacionando por qué se 
estaban distanciando». «Por enfadarme cuando me tratan mal». «Por tener 
conversaciones profundas». «Al expresar algo con vehemencia». «Al tratar 
de poner o consensuar límites. Era intensa cuando no me plegaba a 
mantenerme en silencio». 

Si retamos los límites de esa «intensidad» —que nadie sabe bien dónde 
están ni quién tiene el derecho a marcarlos—, ponemos en peligro nuestro 
atractivo. Pero también corremos el riesgo de conformarnos. lanire 
Estébanez recuerda que el desincentivo permanente que las mujeres 
sentimos respecto a hablar, señalar, enfadarnos o poner límites tiene otro 
efecto: dejar de pedir. «Acabamos quedándonos con lo que hay. Estamos 
acostumbradas a adaptarnos a los que nos dejen». 

Tenemos derecho a sentir en nuestros propios términos. Tenemos 
derecho a pedir lo que queremos. Tenemos derecho a reclamar lo que 
necesitamos. Si «intensa» es la manera de marcar con fuego a las mujeres 
que no están dispuestas a conformarse, la intensidad es entonces una 
estrategia feminista con la que derribar las fronteras, también las sutiles, 
que no quieren que crucemos. 
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La lluvia fina 


A vanzamos a golpe de feminismo en una batalla que es constante, 


extenuante. No vivimos en sociedades que nos niegan todos nuestros 
derechos todo el rato, o al menos no siempre lo hacen de una manera 
explícita. Mientras escribo este libro no existe todavía una red territorial 
de centros públicos de atención integral y especializada las veinticuatro 
horas del día para quienes sufren violencia sexual. Tampoco una 
educación afectivo-sexual robusta desde la primera infancia que vaya 
mucho más allá de lo biológico y lo reproductivo. El sistema fiscal y de 
prestaciones sociales está basado en estructuras familiares caducas y no 
reconoce las nuevas redes y roles que han ido apareciendo, en buena parte 
fruto de la transformación de las mujeres. Las familias monoparentales, la 
inmensa mayoría encabezadas por mujeres, experimentan una 
discriminación de hecho que hace que cerca del 50 por ciento esté en 
riesgo de exclusión social. Cada año, del orden de cincuenta hombres 
asesinan a sus parejas y exparejas (casi mil doscientas desde 2003, el año 
en que empezó a registrarse oficialmente esta estadística y hasta el 
momento de escribir este libro) y miles ejercen violencia física, sexual y/o 
psicológica sobre otras tantas mujeres. 

Todas conocemos a mujeres a las que despidieron después de quedarse 
embarazadas o de ser madres, o a las que les preguntaron por sus 
circunstancias personales en una entrevista de trabajo. Las estadísticas de 
usos del tiempo y los estudios sobre reparto de tareas tangibles y 
emocionales muestran aún una desproporción enorme entre la dedicación 
de mujeres y hombres. Son solo algunos ejemplos, pero hay muchos más. 

Hay, además, derechos siempre en entredicho, peleas que nunca 
terminan. El derecho al aborto es un caso emblemático. Mientras que 
Argentina, Colombia y México han dado pasos cruciales para legalizar la 
interrupción voluntaria del embarazo en los últimos años, la decisión del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos en verano de 2022 de revocar la 


sentencia que garantizaba el derecho al aborto confirma que la del útero 
es una batalla ideológica, estratégica, que busca sencillamente someter a 
la mitad de la población. Solo bajo esa lógica del sometimiento, de 
considerar a las mujeres como seres humanos de segunda categoría, puede 
entenderse que haya quien considere aceptable obligar a una mujer a 
gestar durante nueve meses, a parir, a criar y a asumir las ingentes 
consecuencias de todo ello aun a costa de su voluntad. 

Hay también sesgos machistas que se esconden en madrigueras hasta 
que un día saltan. A Susana, un hospital público de Madrid se negó a 
hacerle la ligadura de trompas que había pedido porque era joven (tenía 
30 años) y no había tenido hijos. Así lo consideró el equipo de ginecología 
y obstetricia del hospital público Infanta Leonor de Madrid, que en junio 
de 2022 rechazó practicarle esta intervención. Su decisión se producía a 
pesar de que la Ley de Salud Sexual y Reproductiva y la Ley de Autonomía 
del Paciente consagran el derecho de elegir método anticonceptivo sin 
discriminación por edad o género. Un médico puede recomendar un 
método sobre otro, pero no negar el acceso. En la primera consulta, la 
ginecóloga que la atendió le habló de otros métodos anticonceptivos. «Se 
lo agradecí pero le dije que no me interesaban», contaba Susana, que tenía 
clarísima su decisión desde hacía tiempo. Ante su insistencia, la 
ginecóloga elevó su caso a una sesión clínica del departamento de 
ginecología y obstetricia, que finalmente le denegó la intervención «ante 
lo inusual de la solicitud, dada la edad de la paciente y la ausencia de 
gestaciones previas». La respuesta indignó a Susana: «¿Un grupo de 
ginecólogos se ha reunido para decidir por mí mi método 
anticonceptivo?». Solo unos meses después, Susana fue intervenida en otro 
hospital público de la Comunidad de Madrid sin ningún contratiempo. 

Debajo de estos derechos-no derechos hay una lógica despótica que 
busca despojar a las mujeres de las riendas de su vida desde algo tan 
esencial como es la capacidad de decidir sobre ellas mismas y por ellas 
mismas. Bajo el discurso que acusaba todos estos años al feminismo de 
llevar a cabo una especie de cruzada puritana se fraguaba una reacción de 
grandes proporciones y, esta sí, auténticamente puritana. Estados Unidos 
es ahora la punta de lanza de esa estrategia que trata de extenderse por 
muchos otros lugares, también en España. La decisión del Supremo da 
fuerza a quienes, una y otra vez, tratan de hacernos creer que es posible 
una democracia en la que las mujeres sean forzadas a ser madres y 
carezcan de los derechos más básicos. Es también una buena ofensiva 
contra un movimiento, el feminismo, que ha plantado cara al sistema y ha 
sido capaz de articular una protesta de carácter internacional y masiva 
contra ese estado de cosas que ciertos sectores quieren mantener. Cuando 
tienes que dedicar energía y recursos a luchar por lo más básico, a impedir 
que alguien tenga la capacidad de decidir por ti si serás o no madre, es 
más difícil avanzar en derechos y construir vanguardia. 


Sin embargo, cada cierto tiempo tenemos que escuchar cómo las 
derechas y los sectores más conservadores caricaturizan a las feministas 
como exageradas y radicales. «En otras partes del mundo las mujeres 
sufren ablaciones de clítoris», nos espetan. Hay países donde las mujeres 
no pueden conducir, donde existe el matrimonio forzoso, donde el niqab 
es obligatorio, donde el adulterio se paga con la muerte... «Idos allí a ver 
qué tal», «allí os querría ver yo protestar», exclaman. Las consignas suelen 
ser siempre las mismas y contienen, de paso, altas dosis de racismo y 
xenofobia. Es en realidad una manera de decirnos que nos conformemos. 
Es también una versión colectiva del «no seas histérica»: en otras partes 
están peor, de qué os quejáis. Buscan desacreditar nuestras 
reivindicaciones y para hacerlo, lo primero, es deslegitimar nuestro 
malestar. 

Ocultar, obviar o deslegitimar todas las discriminaciones estructurales 
que las mujeres seguimos viviendo y el machismo cotidiano al que nos 
enfrentamos es una estrategia para generar en la población femenina un 
complejo colectivo de intensidad. Esas comparaciones descabelladas 
buscan acomplejar a muchas mujeres que, al lado de aquellas que no 
pueden ni salir a la calle o ejercer sus profesiones, pueden llegar a 
menospreciar sus quejas o las de otras mujeres cercanas. Es una estrategia 
útil porque nos empuja a soterrar el malestar: las mujeres se sienten 
empujadas a esconder, minimizar o directamente a ignorar todas las 
consecuencias que les genera el mundo patriarcal en el que vivimos. Así es 
como las mujeres aprendemos a convivir con un malestar difuso y sin 
nombre, un malestar que parece pequeño, poco peligroso, pero que está 
lleno de monstruos. Muchas se sienten perdidas porque no entienden de 
dónde viene. Otras lo entierran en las profundidades de su cuerpo pero no 
pueden evitar que, de repente, vuelva a brotar. Y todas en algún momento 
creemos que hablar de él nos hará parecer locas o absurdas. El feminismo 
llegó para combatir esas ideas y conectar lo personal con lo político. 

De hecho, las derechas acusan frecuentemente al feminismo de querer 
«colectivizar» a las mujeres. Dice el Diccionario de la RAE que colectivizar 
significa «transformar lo particular en colectivo». Sin embargo, que las 
derechas elijan este verbo no parece casual. «Está muy bien que nos 
declaremos feministas pero sin colectivizar y sin mentir», decía a las 
puertas del 8M de 2019 el entonces líder del Partido Popular Pablo 
Casado. Un año más tarde, también días antes del 8M, Vox lanzaba una 
campaña con un lema parecido y el hashtag +Nohablesenminombre. Por un 
lado, buscan asociar el verbo colectivizar con el comunismo, ese monstruo 
en el armario al que aluden siempre que pueden. Por otro, quieren 
construir la idea de que el feminismo es un movimiento arrogante y 
autoritario que pretende tratar de manera uniforme a todas las mujeres y 
hablar en nombre de todas, sin matices. 

Es una estrategia para atacar el poder esencial del feminismo: unir a 


las mujeres mediante la comprensión de los fenómenos que viven y de los 
problemas que sufren. Unirlas en el grito y en la búsqueda de soluciones, 
unirlas con otras para que sean capaces de contextualizar sus vidas dentro 
de una estructura que las supera. Es así como llega la comprensión, la 
lucidez, la desculpabilización, la sensación de sentirse acompañada frente 
a la soledad y el aislamiento. Cuando te llega el feminismo no suele haber 
vuelta atrás. La cuestión es cómo llegas al feminismo. Identificar al 
movimiento como una colectivización perversa, como una negación de la 
individualidad, puede servir para que, efectivamente, muchas personas no 
especialmente movilizadas se inclinen más bien por el escepticismo. Para 
quienes ya rechazan todo lo que suena a feminismo, estas consignas sirven 
obviamente como refuerzo de sus posiciones. 

Lejos de esa idea, la premisa de que lo personal es político está en el 
centro del feminismo de las últimas décadas. En esta ola en la que parece 
que estamos inmersas ha vuelto a cobrar un nuevo sentido. Más que 
colectivizar como manera de diluir la individualidad, reivindicar ahora 
que lo personal es político es decir a todas las mujeres que sus 
circunstancias y vivencias cotidianas son importantes y que, lejos de ser 
puramente individuales, están relacionadas con las sociedades machistas 
en las que vivimos. De hecho, otro concepto que en los últimos años se ha 
difundido como nunca antes es el de interseccionalidad, cuyo sentido es 
precisamente añadir a la categoría género muchas otras, 
fundamentalmente la clase, la raza o la identidad, para entender los 
diferentes lugares en los que se encuentran las distintas mujeres. 


Malcriadas 


Las palabras que la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz 
Ayuso, pronunció en su discurso durante el Congreso del PP en mayo de 
2022 van más allá en esa estrategia de descrédito. «No hay propuesta 
simple e irresponsable de la izquierda que no afecte directamente a la 
prosperidad y a la libertad. Su forma de ver la vida propia de malcriadas 
que aspiran a llegar solas y borrachas, desprovistas de responsabilidades 
ni siquiera ante sus peores decisiones, nos abochorna a la mayoría de las 
mujeres que trabajamos todos los días para sacar adelante nuestro país», 
afirmó ante un auditorio entusiasmado. Del argumento de la 
colectivización y el autoritarismo del feminismo, Díaz Ayuso pasa a atacar 
directamente a las mujeres que se califican como tal de una manera que 
conocemos bien: utilizando el descrédito hacia nuestra vida personal, 
nuestras decisiones y pretensiones. Las palabras de la dirigente, una de las 
mayores exponentes en España de la derecha populista, sugieren que el 
feminismo es en realidad una especie de coartada para vivir cómodamente 
y sin asumir responsabilidad alguna sobre lo que sucede más allá de 


nosotras. 

¿Cuáles son nuestras peores decisiones? Quizá Ayuso piense que desear 
una vida en la que puedas disponer del espacio público y de tu propio 
cuerpo sin recibir violencia te convierte en una malcriada. Trabajar para 
sacar adelante nuestro país también es construir una sociedad en la que, si 
vuelves sola a casa, borracha o no, puedas llegar sana y salva. 

Vivimos en un mundo en el que sigue siendo más fácil llamarnos 
malcriadas e irresponsables que atribuir a quienes corresponde las 
verdaderas responsabilidades del machismo que sufrimos. Nosotras 
mismas vivimos imbuidas en esa cultura de la culpa que nos hace más 
fácil interpelarnos a nosotras mismas que interpelar a los hombres. 


El machismo cotidiano 


Cuando en febrero de 2014 lanzamos el blog Micromachismos, recibimos 
miles de correos electrónicos. La idea era generar un espacio donde 
publicar las historias de machismo cotidiano que vivimos las mujeres. La 
inspiración era el blog Everyday Sexism de la periodista inglesa Laura 
Bates. Junto al blog, abrimos una cuenta de correo y otra de Twitter para 
que quien quisiera pudiera compartir su testimonio. La reacción estuvo 
muy por encima de lo esperado. Los miles de historias que llegaban 
sucedían en todo tipo de espacios a todo tipo de mujeres. Iban desde el 
paternalismo y la condescendencia que muchas aguantaban en sus 
trabajos a situaciones de auténtico acoso y abuso en bares, calles o 
transporte público. La variedad de historias tenía, sin embargo, un punto 
fuerte en común: fuera cual fuese su naturaleza y gravedad, las mujeres 
que las sufrieron apenas encontraban un espacio donde contarlas y 
sentirse legitimadas. Los sentimientos de frustración, tristeza y rabia eran 
constantes en los testimonios que recibíamos. A cada historia, respondían 
más mujeres. Por cada situación aparecían muchísimas otras iguales o 
parecidas, relatadas por mujeres de muy distintas edades. Para quien 
leyera aquellas experiencias sufridas por tantísimas mujeres tantas veces a 
lo largo de sus vidas era obvio que todo aquello conformaba un malestar 
de fondo, profundo, hiriente, doloroso. Ese machismo cotidiano formaba 
parte del escenario con el que las mujeres habíamos aprendido a vivir y 
ahora lo estábamos contando. 
Rocío escribía: 


Son las 05:40, recién llegada a casa de una noche de fiesta cuando 
comienzo a escribir esto. Y aunque esta es la primera vez que lo escribo, no 
significa que sea la primera vez que me haya sentido acosada. Me siento 
impotente y mi mente no para de producir una secuencia de imágenes, que 
me hubiera gustado llevar a cabo; pero una vez más, en este tipo de 


situaciones, me siento inferior y con miedo a las consecuencias. 

Estaba en una discoteca y un chico me estaba mirando fijamente; no lo 
niego, me he sentido halagada y le he devuelto la mirada. Me ha seguido por 
el garito y me ha cogido bruscamente del brazo para presentarse. Resulta que 
todas las ganas que tenía de conocerle se me han ido por las formas que él ha 
tenido de abordarme. ¿Puedo cambiar de opinión? Creo que estoy en mi 
derecho, pero parece ser que a él no le ha sentado nada bien y me ha pedido 
explicaciones por mi cambio de conducta. No entiendo por qué se las tengo 
que dar a un desconocido, pero queriendo entender su desconcierto, le 
comento que estoy con una amiga, a la que no me apetece dejar sola. 

Creo que ya me he tomado suficientes molestias en explicarle lo que 
sucede. Él parece no comprender nada y me coge del brazo para preguntarme 
de nuevo qué me pasa. Le digo que me deje en paz, y con un movimiento 
brusco consigo deshacerme de él hasta que me suelta. Bastante enfadada e 
indignada busco un hueco con mi amiga donde poder bailar lejos de él, pero 
después de un par de bailes, «alguien» me da una patada en el culo. 
Evidentemente es él, la pesadilla de mi noche. Lo desconcertante es su 
actitud prepotente y burlona. No me lo pienso y voy a por él, pero alguien 
que ha visto lo sucedido y ajeno a los dos se entromete en mi camino, me 
intenta tranquilizar y habla con él. No sirve de nada, ya que la historia 
parece seguir haciéndole gracia. Siento impotencia y una rabia tremenda que 
finalmente se traduce en gritarle cuatro palabras bien dichas. Solo pienso en 
que, si respondo a su agresión, él me puede agredir más. Se ríe en mi cara, 
parece alegrarse por verme irritada. Un amigo suyo decide llevárselo y me 
pide disculpas, qué detalle... 


Natalia contaba: 


Hace unos tres meses, empecé la universidad y me mudé a un colegio. Un 
jueves salimos de fiesta. Me lo estaba pasando genial. En un momento me 
aparto del grupo para ir a la barra a por una cerveza. Mientras la pido, la 
persona que está a mi lado me empieza a hablar. Yo le sigo el rollo porque 
soy de las típicas personas que cuando va de fiesta habla con todo el mundo. 
No sé cómo se desvía la conversación, pero acaba fanfarroneando de todo lo 
que era y todo lo que tenía. Y toda la conversación se acaba centrando en él. 
Yo insisto varias veces en que quiero volver con la gente de mi residencia y, 
cada vez que intento volver, me retiene. Finalmente consigue que vayamos a 
bailar y nos acabamos liando, no porque yo quisiera, sino porque no vi otra 
opción. Todavía tengo el deseo de volver atrás en el tiempo para haber sido 
más cortante. El lío que tuve con él es de las cosas más asquerosas que me 
han pasado. Fue horrible. 

Cuando llegaron las seis de la mañana por fin tuve una excusa para poder 
irme a casa porque no me atrevía a decirle que no quería nada más e irme. 
Estábamos solos y no había nadie más en la calle. Él no aceptó el «no» por 
respuesta y me dijo que él se había sacrificado por mí porque le dolía la boca 
al besar. También intentó que sintiera pena por él diciéndome que le había 
utilizado. Cuando me puse a buscar en el móvil la parada de metro más 
cercana para volver a la residencia, me lo quitó de las manos y me dijo que 


no me lo iba a devolver hasta que fuera a su hotel y le prometiera que 
íbamos a quedar. Después de varios intentos fallidos de recuperar mi móvil 
empecé a llorar de la impotencia que sentía. Yo solamente quería volver a la 
residencia, dormir y olvidarme de lo que había pasado. 

Desesperada, empecé a decirle a la gente que pasaba por la calle que el 
chico me había quitado el móvil y que no podía volver a casa, pero nadie me 
hizo caso. En un momento, vi a un ertzaina y empecé a acercarme a él. 
Entonces el chico me dio el móvil y se fue. Después de esto no tuve valor de 
montarme en el metro y llamé a un taxi. Me sentía muy avergonzada. Aún no 
he reunido el valor para contárselo a nadie por miedo a que cuestionen mi 
comportamiento. Ahora que vuelvo a pensar en ello, lloro y me vuelven las 
mismas preguntas: ¿por qué no fuiste más cortante? ¿Por qué no te fuiste? 


O Sara: 


Eran las fiestas de mi localidad y, a mitad de la noche, a mis amigas y a 
mí nos entró hambre y nos fuimos a comer un kebab. A la salida, mientras lo 
devorábamos y nos íbamos a sentar a un portal, un individuo nos gritó: «¡En 
vez de un kebab os metía otra cosa en la boca!». 

Lo peor es que eso se ha repetido más veces como, por ejemplo, si alguna 
vez me he ido comiendo un plátano por la calle, al salir de clase o del 
trabajo. La primera vez no supe responder porque no me lo esperaba, pero 
desde aquella siempre les respondo, aunque sea con la boca llena. 


Podríamos decirles a Natalia, a Rocío y a Sara que están 
exagerando o que son unas malcriadas. Podemos lanzar un «tampoco 
es para tanto» o un «bueno, ya pasó». Pero no, no pasó. El ejercicio 
del machismo cotidiano siempre es un verbo conjugado en presente. 
No es algo que nos pasó una vez, no fue una mala experiencia. Es 
una constante, algo con lo que te levantas y con lo que te acuestas 
cada día de tu vida. Puede que para quien no lo viva sea algo difícil 
de creer. Si nunca conviviste con ese malestar de fondo o si aún no 
has sido capaz de nombrarlo, escuchar que el machismo cotidiano 
condiciona nuestras vidas puede sonar exagerado, puede sonar a 
mujer intensa que no sabe relativizar o que siempre está quejándose 
de todo. Más allá de que Micromachismos era el nombre del blog y 
no una categorización teórica, siempre he explicado que elegimos 
esa palabra no porque esos comportamientos fueran pequeños o 
poco importantes, sino porque remitía a lo cotidianos que son y a lo 
normalizados que están. 

Si una revisa su propia experiencia y la de las que la rodean, es 
escalofriante pensar que todas las mujeres hemos sufrido este tipo de 
agresiones a lo largo de nuestra vida. ¿Cuántas veces nos han dicho que 
estamos exagerando o que el chico o chicos en cuestión no tendrían mala 


intención y seguramente solo querrían piropearnos? ¿A cuántas nos han 
acusado de no tener sentido del humor o de no saber encajar una broma? 
¿Cuántas veces nos hemos callado una experiencia parecida a la de Isabel 
por pudor, vergiúenza, o incluso temor? ¿Cuántas veces ha asomado a 
nuestra cabeza la sensación de culpabilidad, un «quizá no debería haber 
llevado la falda tan corta» o «quizá tonteé demasiado con él y le di 
esperanzas»? 

Todas esas piezas van conformando nuestro malestar sin nombre: el 
«no habrá sido para tanto», el miedo a que no nos crean, la vergiienza que 
sentimos de contar estas situaciones, el malestar denso y pegajoso con el 
que nos acostamos esa noche. Tememos que nuestros propios seres 
queridos piensen que hemos hecho algo para provocar ese acto. No 
confiamos en que la gente de alrededor vaya a señalar a los agresores, a 
no «reírles la gracia». Nos rodea una sociedad que nos acusa de no 
denunciar, pero que luego nos culpabiliza por nuestro comportamiento o 
nuestra forma de vestir, nos llama histéricas y no pone los medios para 
empatizar con nosotras y perseguir a los agresores, a los que tantas veces 
se considera simplemente unos chicos un poco maleducados. 

En un post en su blog que titulaba «Paranoicas», la periodista June 
Fernández reflexionaba sobre un comentario que un usuario le hizo en una 
publicación en la que ella hablaba de esos micromachismos. Ese hombre le 
dijo que «hilar tan fino nos va a acabar poniendo paranoicos». Ella 
respondió: «¿Le parece hilar fino que contemos situaciones sexistas que 
vivimos sistemáticamente en la calle, en el trabajo y entre las amistades? 
¿Eso es hilar fino, en una sociedad en la que las mujeres sufrimos todavía 
unos índices de violencia altísimos (no solo física y no solo en la pareja) 
por el hecho de ser mujeres? Hablar de paranoia me parece muy pero que 
muy peligroso. Es algo que se viene utilizando con mucho éxito para que 
las mujeres dudemos de nosotras mismas. Y eso es lo que nos hace no 
enfrentar agresiones, negarlas incluso. Cuando un tío restriega su polla 
contra nuestro culo en el metro, decimos: “Ay, igual es que el vagón está 
lleno, no me voy a poner paranoica”. O cuando el jefe nos mira el escote 
fijamente. La formadora en autodefensa Maitena Monroy siempre dice que 
cuando tenemos sospechas de que nos están intentando robar la cartera, 
reaccionamos, sin miedo a estar siendo paranoicas». 

Otro comentario en el post le hacía recuperar la esperanza. Un hombre 
le decía: «Los tíos nos sentimos con la suficiencia para dirigirnos a mujeres 
en el tono que nos apetezca, algunos lo hacemos y otros no, pero está ahí. 
No creo que haya que justificarlo de ninguna manera, es así, no es para 
crucificarnos, pero es para reflexionar. Esperemos que con el tiempo 
vayamos observándolo y poco a poco vaya desapareciendo, pero está muy 
dentro, o sea, que paciencia que esto va para largo». Ella respondía: «Esa 
es la cuestión: que los hombres se sienten de serie con mayor confianza, 
autoridad, suficiencia que las mujeres. ¿Por qué? Por algo que Pierre 


Bordieu explica en La dominación masculina: “Al confinar a las mujeres al 
estatus de objetos simbólicos que siempre serán mirados y percibidos por 
el otro, la dominación masculina las coloca en un estado de inseguridad 
constante. Tienen que luchar sin cesar por resultar atractivas, bellas y 
siempre disponibles”. A las mujeres nos toca hacernos caso, fiarnos de 
nuestro instinto, saber que cuando nos parece que igual nos están 
agrediendo, discriminando u ofendiendo no es paranoia. Aprender a ser 
asertivas, a no dejarnos condicionar por el miedo a que nos etiqueten de 
bordes, a exigir que nos traten con respeto. A los hombres solo os pido que 
os observéis un poco en esas actitudes. Que apliquéis la regla de la 
inversión [...]. No os pido que os flageléis, solo que escuchéis lo que las 
mujeres estamos expresando, lo aceptéis y tratéis de entenderlo, y después 
lo tengáis en cuenta en el día a día». 

El machismo cotidiano, la violencia insidiosa contra las mujeres o la 
mera posibilidad de la violencia generan un malestar constante, una alerta 
en nuestras vidas. No es un momento ni una escena, es la película 
completa. Es la lluvia fina que crees que no te cala pero que finalmente te 
empapa. 

Por eso nuestras reacciones no siempre son proporcionales a un hecho 
concreto, porque no estamos reaccionando solo ante ese comentario o 
actitud, sino a todo un cúmulo de vivencias que almacenamos desde 
pequeñas. Hay hombres que no comprenden que una mujer se enfade ante 
un gesto, un piropo, un roce o un ninguneo. Para ellos es algo aislado, un 
hecho, puede que hasta un error aunque pequeño. Pero para las mujeres 
que reaccionan es una pieza más, es quizá la gota que colma el vaso de su 
paciencia de ese día, de esa semana o de los últimos diez años. Sea cual 
sea tu identidad, antes de calificar a una mujer como histérica, intensa, 
exagerada o loca del coño párate a pensar en cuál es el contexto en el que 
vivimos y comprende que no es un hecho aislado. Las mujeres tenemos 
también un ejercicio que hacer con nosotras mismas: escucharnos, 
entendernos y no juzgarnos. 

Es fácil que nos pidan que no perdamos los nervios cuando quien lo 
hace no sabe lo que es ver cómo en reuniones profesionales se fijan 
insistentemente en tu escote, cómo eliges las calles cuando regresas a casa 
de noche, cómo te han llamado puta o frígida por comportarte como 
sentías. Es fácil que nosotras mismas nos pidamos no perder los nervios 
cuando sabemos que si lo hacemos sufriremos las consecuencias. 

¿Qué hacer ante esta lluvia fina?, ¿cómo responder?, ¿cómo 
cuidarnos? No creo que haya recetas mágicas. En primer lugar, es 
importante despojar a las mujeres de la exigencia. A veces pareciera que 
una, además de cargar con lo sufrido, carga también con la sensación de 
que no supo reaccionar como debiera. Los demás nos exigen a veces que 
demostremos que intentamos responder a cada hecho. Nosotras mismas 
nos sentimos absurdas si reconocemos que nos bloqueamos o que no 


supimos qué hacer. La mejor respuesta será la que cada una se sienta 
capaz de dar en cada momento concreto, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Puede ser un grito, un corte de mangas, pedir ayuda, 
llamar a la policía, soltar una frase cortante o no hacer nada. No se trata 
de ser heroínas, sino de cuidarnos. Si hay situaciones en las que sentimos 
que responder nos pone en riesgo o en las que simplemente nos quedamos 
bloqueadas, está bien. Si hay otras en las que hablamos, denunciamos, 
gritamos o ponemos en práctica nuestro curso de autodefensa, está bien 
también. Tenemos derecho a la respuesta y a reclamar ayuda, siempre, 
pero también a no ser capaces de reaccionar de la manera «perfecta». 
Despojarnos de la exigencia implica también que todas y todos generemos 
condiciones seguras para que quien lo necesite pueda compartir lo vivido. 
Tener una pequeña red de apoyo y confianza en la que no hay juicios y sí 
cuidados es tremendamente valioso. Ser consciente de que cada uno y 
cada una de nosotras podemos trabajar para ser percibidas como personas 
que acompañarán y no cuestionarán es también una parte de este puzle. 
Por último, revisemos las complicidades. Los silencios, las miradas que se 
desvían, las gracias que se ríen, los comportamientos abusivos que no se 
señalan, las medidas que no se toman, los lugares comunes como excusa... 
son parte del engranaje que hace posible que el machismo estructural y 
cotidiano siga operando a sus anchas. Esa revisión requiere de una crítica 
hacia dentro: la lluvia fina nos ha calado tanto que todo el mundo debería 
mirarse hacia dentro con frecuencia para detectar si está dando por hecho 
que vivir con agua en los bolsillos es normal. 

En España no tenemos leyes que nos cortan el clítoris, pero sí estamos 
expuestas a un montón de violencias y también de malestares difusos que 
nos impiden vivir las vidas tal y como desearíamos, sin miedo y con 
libertad. Generar ese malestar difuso es una estrategia invisible pero 
efectiva para marcarnos los límites e intentar frenar a estas generaciones 
de mujeres para las que hay derechos cuya desaparición sería ya 
inaceptable. 

Estamos colectivizando nuestro dolor para que a cada una nos duela 
un poco menos o quizá un poco más, pero repartiendo las cargas. 
Colectivizamos lo vivido y generamos una ola que ya despertó y 
reaccionó. Lo hicimos para saber que la solución no es individual y que 
tenemos derecho a pedir, a exigir, a quejarnos, a enfadarnos o a 
emocionarnos. 

No somos todas iguales ni queremos hablar por otras, pero desde luego 
sí queremos que sepan que hay un malestar compartido a pesar de las 
diferencias. Tenemos derecho a responder. Tenemos derecho a estar 
enfadadas. Tenemos derecho a ser intensas. 
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El miedo a enfadarnos 


« Yo soy una mujer blanca que se ha enfadado en la vida y en el trabajo», 


proclama la escritora Rebecca Traister en su libro Buenas y enfadadas. 
«Durante años he hecho que esa rabia que impulsó mi trabajo pareciera 
aceptable», admite después Traister. Yo podría hacer una confesión 
idéntica: soy una mujer blanca que se ha enfadado muchas veces, en el 
trabajo, en las relaciones de pareja, en el colegio de mi hijo, en la familia 
o en grupos de amistades. Y sí, la inmensa mayoría de esas veces he 
modelado mi ira para que no resultara demasiado perturbadora, ni para 
los demás ni para mí misma. Era, al fin y al cabo, una manera de restarle 
importancia a mi enfado y, con ello, a mis razones. Era una forma de 
sentirme menos amenazadora y también menos culpable. 

«La mujer furiosa es una perversión de la naturaleza y de nuestras 
normas sociales: así se nos ha dicho siempre de un sinfín de maneras 
distintas, sutiles o directas. Es fea, se deja llevar por las emociones, pierde 
el control, está enferma, es infeliz, resulta desagradable estar a su lado, no 
es persuasiva, es irracional, loca, infantil. Y, sobre todo, no hay que 
escuchar lo que dice», señala la escritora Rebecca Traister, que se queja de 
que la ira de las mujeres no ha recibido la suficiente atención histórica. No 
se enseña, explica, que han sido muchas mujeres «desobedientes, 
insistentes y furiosas» las que han modelado nuestra historia, nuestra 
actividad, nuestro arte. Leyéndola pienso incluso en la insistencia con la 
que siempre subrayamos que el feminismo ha sido un movimiento 
pacífico. Si bien es cierto que el feminismo nunca ha funcionado como un 
grupo armado o cuyas acciones tuvieran el objetivo específico de dañar 
físicamente a alguien, también lo es que la ira y la desobediencia han 
estado en el centro de las revueltas feministas. Y que la violencia ha 
existido..., sobre todo contra nosotras mismas. Tanto en el Reino Unido 
como en Estados Unidos, entre finales del siglo xix y comienzos del xx hay 
documentadas acciones de feministas que implicaron saltar cordones 


policiales, romper mobiliario urbano o irrumpir en instituciones. En los 
primeros años del siglo xx, decenas de sufragistas inglesas se declararon en 
huelga de hambre en las cárceles donde fueron encerradas y llegaron a 
morir mientras eran alimentadas forzadamente. Emily Davison murió 
golpeada por el caballo del rey Jorge V cuando irrumpió en medio de una 
conocida carrera para pedir el voto femenino. En una manifestación 
sufragista en el Hyde Park de Londres se rompieron los cristales de la casa 
del primer ministro y hubo incluso incendios de locales abandonados. Muy 
recientemente, tenemos el caso de las activistas de Femen con el torso 
desnudo, que saben que su protesta suele implicar abuso verbal y 
violencia física. Nos conviene reivindicar sin remilgos que el feminismo ha 
sido un movimiento cuyo motor ha sido la ira de cientos de miles de 
mujeres hartas de injusticia y discriminación y que muchas se han 
expuesto deliberadamente a la violencia por la causa. 

Serena Williams me ayudó a reflexionar sobre mi ira. En septiembre de 
2018, Williams perdió la final del US Open que jugaba frente a Naomi 
Osaka. En el segundo set, el juez de silla la amonestó por un motivo que 
ella consideró injusto y así se lo dijo. En otro momento del partido, 
Williams, enfadada, rompió la raqueta. El juez la amonestó de nuevo y 
restó un punto a su marcador. Serena Williams estaba enfureciéndose por 
un partido que no le iba a bien y por un arbitraje que consideraba injusto. 
Terminó estallando contra el juez: «Eres un mentiroso, no volverás a 
subirte a otra silla. Di “lo siento” y no me hables porque también eres un 
ladrón, me has robado un punto». El juez la amonestó de nuevo. Williams 
habló con los supervisores. «Me hacen esto porque soy una mujer, 
entiendo las reglas, pero esto no es justo. Muchos hombres dicen cosas a 
los jueces y no pasa nada. ¿Me va a quitar el juego por ser una mujer?», 
les interpeló. La tenista terminó llorando y poco después perdió el partido. 

Las imágenes del enfado de Williams estaban en todas partes. «Serena 
monta un escándalo», decía un titular. Otra crónica contaba la «rabieta» 
de la tenista. Había quien tachaba lo sucedido de «polémica mundial» 
después de que Serena Williams hubiera «perdido el control». Artículos y 
comentarios en redes también hablaban de cómo había «perdido los 
papeles» y recordaban que la deportista ya había protagonizado antes 
«shows» similares. El tío y entrenador de Rafa Nadal, Toni Nadal, escribió 
un artículo: «Es difícil de entender que una deportista de su magnitud y su 
prestigio no pueda controlar los nervios en la pista y se deje llevar por las 
emociones». En septiembre de 2022, Nadal aparecía en los informativos de 
medio mundo llorando en la despedida de su rival y amigo Roger Federer. 
Las lágrimas del tenista eran interpretadas como un signo de humanidad y 
sensibilidad, y no de desborde. 

Curioso. Otra vez las emociones y el enfado femenino como el 
equivalente a la sinrazón y la absurdez. Supongo que los comentarios 
machistas de David Ferrer a una jueza de silla, también en un partido en 


el US Open, o las discusiones de Rafa Nadal con el árbitro Carlos 
Bernardes no son producto de sus emociones, sino de decisiones racionales 
tomadas desde la más estricta calma y profesionalidad. Rafa Nadal «pierde 
la calma» o «espectacular discusión», describieron entonces, allá por 2010, 
algunos medios. Ferrer, obcecado por su mal partido y cabreado por la 
decisión de la jueza, le gritó: «Pero ¿por qué un warning ahora si solo estoy 
hablando? Es normal. Tú eres una chica. Las chicas no pueden hacer nada, 
nada». El tenista perdió el partido. 

Serena Williams también perdió el torneo, pero las demás ganamos 
una imagen: la de una mujer poderosa enfadada. Williams mostró su ira, 
exigió lo que consideraba justo, retó con sus palabras y con su cuerpo a un 
hombre. No es que haya que justificar todo lo que la tenista hiciera en esa 
final. Seguramente Williams se sobrepasó en algunos momentos. Pero lo 
que sucedió nos sirve para denunciar el doble rasero que justifica y 
endulza las demandas y las maneras de los hombres y que vilipendia las 
de las mujeres. Hablamos de reclamar nuestro derecho a enfadarnos. 

La escritora Soraya Chemali dedica su libro Enfurecidas a reivindicar el 
poder de la ira femenina. Chemali reflexiona sobre los distintos estándares 
que se aplican a hombres y mujeres. «Que los hombres no crean que gozan 
de un estatus más elevado no quiere decir que no gocen de un estatus más 
elevado. La ira que declaran los hombres cuadra con las reacciones 
emocionales que presentan las personas de estatus más elevado cuando 
perciben la insubordinación». La escritora aborda la manera diferente en 
que niños y hombres, por un lado, y niñas y mujeres, por otro, son 
socializadas. «Al enseñar a las niñas a “mantenerse a salvo” desde 
pequeñas mientras les decimos que dejen de lado la ira y la agresividad y 
cultivamos su fragilidad física, contribuimos a que la debilidad y el temor 
se asocien con la feminidad. La furia y la agresividad no encajan 
fácilmente con estas lecciones. Si decimos que tenemos miedo, a los demás 
les resulta más comprensible y sencillo centrarse en lo que nosotras 
podemos hacer, como individuos, para evitar sentir miedo, que pensar en 
lo que pueden hacer, conjuntamente, para erradicar las amenazas. Hay 
estudios que demuestran que las diferencias en los niveles de miedo entre 
hombres y mujeres regulan nuestras expresiones de la ira. Cuando las 
mujeres muestran furia, es más probable que los hombres reaccionen con 
ira, pero cuando son ellos quienes la muestran, las mujeres reaccionan con 
miedo. Es menos probable que las mujeres, más temerosas, reaccionen 
ante la ira en situaciones en las que los hombres sí podrían hacerlo». 

Serena Williams se convirtió esa noche en la imagen de lo que tantas 
mujeres viven a diario y muchas veces no son capaces de describir: fue la 
protagonista de una escena de rabia y enfado por un hecho que sentía 
injusto y discriminatorio y fue señalada por ello. Si las mujeres nos 
comportamos de una manera vehemente o incluso agresiva —ella rompió 
una raqueta, pero hablamos de, por ejemplo, dar un leve golpe sobre la 


mesa, hablar con rotundidad a un compañero o sostener una discusión 
razonable—, es probable que nos reprochen nuestra ordinariez y nuestras 
malas maneras. Es posible que aparezca la etiqueta «intensa» y que incluso 
empiecen a decir por los pasillos que estamos un poco locas. Si dejamos 
paso a las emociones y mostramos nuestros ojos enrojecidos, si 
reconocemos nuestra aflicción, si lloramos, entonces nos tacharán de 
histéricas o sentimentales. Y sí, también seremos las intensas de turno. A 
la tenista le pasó lo que a muchas nos ha sucedido alguna vez: tenía la 
certeza de que si un compañero hombre hubiera hecho algo parecido no 
hubiera recibido el mismo trato. Eso solo hace que aumente nuestro 
sentimiento de injusticia y que haya más probabilidades de que vivamos 
una explosión emocional. 

En defensa de Williams salió una de las mejores tenistas de todos los 
tiempos, Billie Jean King, que aseguraba que una mujer debería tener el 
mismo derecho a clamar contra una injusticia que un hombre. «Las 
mujeres son tratadas de forma diferente en muchas áreas de la vida. Esto 
es especialmente cierto para las mujeres de color. Y lo que pasó en la pista 
ayer pasa con demasiada frecuencia. Sucede en los deportes, en la oficina 
y en el empleo público. Las mujeres son penalizadas por levantarse por 
ellas mismas», decía en un artículo en The Washington Post. King constata 
ese efecto de «lluvia fina» que nos cala. «Pasa con demasiada frecuencia», 
dice. Los dobles raseros, los machismos sutiles, no son la excepción en 
nuestra vida, sino la norma. A menudo, cuando reaccionamos ante una de 
esas situaciones llevamos muchas otras a las espaldas que habíamos 
callado. Por eso, a veces nuestra reacción está cargada de frustración y 
rabia: no es lo que sucede un día en tu oficina o en la calle, es lo que 
sucede todos los días en todas partes. Y para Serena Williams, la pista es 
su oficina y los tenistas masculinos, los compañeros con los que puede 
compararse. 

Ellos no están fuera de control. No son histéricos, ni desmesurados o 
histriónicos. Ellos son personas que se quejan de lo que consideran injusto, 
seres que defienden sus intereses. Quizá a veces cruzan la raya, pero nadie 
les acusará de hacerlo porque tienen la regla o la menopausia ni utilizarán 
las hormonas o su vida sexual para cuestionarles. Son vehementes, no 
montan escándalos. Son genios, los reyes de la pista o los más inteligentes 
de la oficina, tienen sus cosillas, hay que entenderles. El precio que paga 
una mujer por enfadarse no es el mismo que paga un hombre. 

El libro La danza de la ira, de Harriet Lerner, me resultó 
tremendamente revelador. Empieza así: «La ira es una señal que merece la 
pena tener en cuenta. Puede indicar que nos sentimos heridas, que se han 
violado nuestros derechos, que nuestras necesidades o deseos no están 
siendo satisfechos o, simplemente, que algo va mal. También puede 
revelar que no estamos afrontando un importante problema emocional 
presente en nuestras vidas o que estamos sacrificando demasiado — 


nuestras creencias, valores, deseos o ambiciones— en una relación. 
Igualmente, la ira puede evidenciar que estamos haciendo y dando más de 
lo que resulta aceptable, o bien puede avisarnos de que otros están 
haciendo demasiado por nosotras a costa de nuestra propia capacidad y 
desarrollo. Así como el dolor físico nos hace apartar la mano de un horno 
caliente, el dolor generado por la ira preserva la integridad de nuestra 
identidad. La ira puede llevarnos a decir “no” al modo en que nos definen 
otros y “sí” a los dictados de nuestro ser. Sin embargo, a las mujeres se nos 
disuade de reconocer nuestra ira y expresarla directamente desde hace 
mucho tiempo. Al parecer, estamos constituidas de azúcar y especias, 
como dice el antiguo poema: somos agentes nutricios, tranquilizantes, 
conciliadores y estabilizadores. Nuestra función consiste en agradar, 
proteger y apaciguar, y puede que nos aferremos a las relaciones como si 
nos fuera la vida en ello. Las mujeres que manifiestan su enojo frente a los 
hombres son especialmente sospechosas. Aunque la sociedad se muestra 
solidaria con nuestros objetivos de igualdad, todas sabemos que “esas 
mujeres amargadas” no gustan a nadie. A diferencia de los héroes 
masculinos que luchan por sus ideales llegando a morir por ellos, las 
mujeres son condenadas por librar una revolución incruenta y 
humanitaria por sus propios derechos. La expresión directa de la ira, 
especialmente hacia los hombres, se considera impropia de una dama y 
nos hace poco femeninas, poco maternales, poco atractivas o, más 
recientemente, “estridentes”». Lerner desgrana otros términos con los que 
históricamente se ha señalado a las mujeres iracundas, desde «brujas» 
hasta «gruñonas», «arpías» oO  «esperpentos». La mera expresión 
contundente o vehemente de una mujer ante una audiencia más o menos 
grande es tachada con términos similares. Sospecho que cuando Lerner 
escribió el libro no conocía el término «loca del coño» porque, sin duda, lo 
habría añadido a su lista de ofensas. 

Dice la autora que los tabúes contra la ira femenina son tan grandes 
que nos cuesta incluso saber cuándo estamos enfadadas. Tenemos, 
además, miedo a enfadarnos. Para Lerner, cuando nos sentimos culpables, 
deprimidas y no tenemos confianza en nosotras mismas nos paralizamos y 
únicamente emprendemos acciones que van en nuestra contra, por lo que 
no es muy probable que seamos agentes de cambio. «Por el contrario, las 
mujeres airadas podrían presentar un desafío y modificar nuestras vidas, 
como ha demostrado el feminismo de la pasada década. Pero el cambio 
nos resulta difícil y nos genera ansiedad a todas, incluso a aquellas de 
nosotras que lo promovemos activamente», prosigue. La autora, eso sí, 
advierte de los efectos de una ira mal gestionada o dirigida. El libro, que 
sigue siendo un superventas en todo el mundo, resulta un manual 
completo para reflexionar sobre el enfado y poner en marcha estrategias 
prácticas en distintas áreas de la vida. 

Nos es más fácil llorar que enfadarnos. Para las mujeres es más 


habitual romper a llorar que mantener una conversación en la que 
digamos con claridad lo que consideramos injusto o lo que queremos. Las 
lágrimas nos hacen menos peligrosas que la voz firme. El llanto nos 
vulnerabiliza. Tener enfrente a una mujer emocionada que lucha contra el 
hipo y los mocos es mucho menos amenazante que alguien que subraya 
los problemas con rotundidad. La emotividad es algo que las mujeres sí 
tenemos permitido. Y nosotras lo sabemos, aunque esa certeza sea sobre 
todo una intuición construida experiencia a experiencia desde pequeñas. 
En nuestros subconscientes reverberan esas consignas que escuchamos 
desde pequeñas. «Enfadada estás más fea», «Así no te va a querer nadie», 
«No seas enfadica», «Obedece», «Sé dulce», «Si te pones así les vas a 
asustar». En nuestra conciencia nos quedan claras las penalizaciones a las 
que se enfrentan las mujeres que desafían los roles de género y los 
estereotipos. A nosotras, sin embargo, nos da rabia echarnos a llorar en 
esas situaciones, seguramente porque sentimos vergiúenza, pero también 
porque de alguna manera somos conscientes de que ese llanto nos sitúa en 
una posición injusta y resta fuerza a nuestro discurso. 

«Así pues llegamos a temer nuestra propia ira, no solo porque no está 
bien vista por los demás, sino también porque apunta a la necesidad de un 
cambio. Es posible que nos formulemos preguntas que solo sirven para 
bloquear o invalidar nuestra experiencia: ¿está justificada esta rabia que 
siento?, ¿tengo derecho a estar enfadada?, ¿qué sentido tiene enojarme?, 
¿de qué me sirve? Todos estos interrogantes pueden constituir excelentes 
maneras de silenciarnos y atenuar nuestra ira. ¿Y si los analizáramos? La 
ira no es lícita ni ilícita, como tampoco es significativa o inútil: 
sencillamente es. Preguntarte si tu ira está justificada es como decir: 
“¿Tengo derecho a tener sed? Al fin y al cabo me he tomado un vaso de 
agua hace quince minutos”. La ira es algo que sentimos. Existe por alguna 
razón y se merece todo nuestro respeto y atención. Tenemos el derecho de 
sentir todo lo que sentimos y, desde luego, la ira no es una excepción», 
agrega la autora de La danza de la ira. 

He visto a demasiadas mujeres dejar de pedir y de exigir. Si lo 
hacemos es con temor. Tememos que llegue el momento en el que se 
desencadene la tensión y tememos lo que puede venir después. He visto 
angustia y duda antes de entrar a despachos por miedo al desborde, a 
romper en lágrimas y a ser juzgadas por ello. Una mujer emocionada o 
enfadada es, socialmente, siempre un exceso o un producto de sus 
hormonas. Ante la agresividad o las lágrimas, el contenido de nuestro 
mensaje se desvanece y solo quedan los prejuicios. El llanto está permitido 
y el enfado no, aunque hay normas. Si el llanto es contenido y no va 
acompañado de vehemencia, no hay problema. Es decir, tienen que ser 
unas lágrimas no amenazantes, un llanto debilitador y no rabioso. 

Yo no soy una excepción. El miedo al desborde emocional me ha hecho 
incapaz de afrontar conversaciones importantes. La certeza de que 


cualquier actitud mínimamente emocional me desacreditaría ha sido, a 
momentos, insoportable. La sensación de que, ya inmersa en la situación, 
la mala gestión de mi ira me estaba desviando de mi propósito y 
empeorando mi discurso era desalentadora. Cuando el estándar de 
comportamiento lo marcan los hombres, es difícil para las mujeres 
encontrar un hueco para legitimar sus reivindicaciones y emociones. Esa 
final del US Open, pero también cualquier discusión de oficina o de 
pareja, nos da una idea de cuál es ese estándar androcéntrico: los hombres 
gritarán o se enfurecerán, quizá alguien les pida un poco de 
comedimiento, pero es muy posible que obtengan lo que quieren o que 
consigan atemorizar al entorno para futuras ocasiones. Nadie les dirá 
histéricos, puede que los otros hombres les calmen con una palmadita en 
la espalda. Las mujeres saldremos de la pista sintiéndonos ridículas, 
cuando no pidiendo perdón, o llorando de rabia, una rabia escondida en 
lágrimas. «Así pierdes la razón», escuché que me decía un compañero 
después de una conversación en la que yo había defendido mis ideas de 
manera vehemente. Me sentí mal, muy mal. Nunca escuché esa frase 
dirigida a los compañeros que tantas veces perdieron los nervios. Quizá 
alguien la pensó, pero no se atrevió a decírsela en voz alta a ese hombre, 
delante de otras personas. 

Chemali dice: «Interiorizar y desviar la furia, a lo que las mujeres 
tienen propensión, convierte nuestras mentes y nuestros cuerpos en los 
objetos materiales de nuestra propia rabia. Para cuando una mujer alcanza 
la mediana edad, los indicadores más importantes de su salud general son 
los niveles de estrés y qué lugar ocupa en la escala de guardarse la ira 
[...]. Cuando las mujeres decimos “me duele el cuerpo”, lo que en realidad 
estamos transmitiendo no es únicamente nuestras experiencias subjetivas e 
individuales del dolor, sino también la realidad social de que tener cuerpo 
de mujeres duele y nos pone en peligro. Es una declaración de una 
injusticia no abordada que, según muestran cientos de estudios, se 
encuentra oculta tras el dolor y la ira». El enfado que nos prohíben se 
vuelve contra nosotras. Vamos a terapia, hacemos yoga, escuchamos algún 
podcast sobre autoestima o leemos un libro que recomienda herramientas 
para gestionar la ansiedad, nos medicamos, nos cansamos, nos esforzamos 
por encajar para no quedarnos «solas», tenemos largas conversaciones con 
nuestras amigas. Nos frustramos con la sensación de que no pedimos lo 
que nos gustaría o de que no tenemos lo que merecemos, pero esa ira se 
convierte en un laberinto en el que nos perdemos en lugar de en un 
impulso para reclamar lo que queremos. 

«Lo que he visto, en los momentos en los que me he permitido dar voz 
a la ira intensa y profunda que llevaba años cuajándose en mi interior y yo 
intentando maquillar y exteriorizar de modo que resultara más fácil de 
digerir, es que, por mucho que yo hubiera intentado disimularla, la rabia 
es una sustancia muy poderosa. Tenemos que reconocer que la ira suele 


ser una expresión exuberante, una fuerza que inyecta energía, intensidad y 
urgencia a esas batallas que tienen que ser intensas y urgentes para poder 
culminar en victoria. Hablando en términos más generales, tenemos que 
reconocer nuestra propia rabia como algo válido y racional, y no como lo 
que nos han dicho que es: algo feo, propio de la histeria, marginal y 
risible», escribe Rebecca Traister. Lo que propone implica, primero, 
aprender a enfadarnos, a identificar nuestra ira. También supone admitir 
que la rabia, como dice, es potencia y que esa potencia implica 
resquebrajar el mandato de la discreción y la contención femenina. Es 
muy posible que si nos enfadamos no agrademos. Las mujeres tenemos 
que afrontar que la idea de complacer y gustar sigue recorriendo nuestras 
venas como un veneno que nos fastidia pero que nos cuesta sacarnos de 
encima. Podemos hacer como que no está y seguir intoxicándonos, o 
buscar antídotos aun sabiendo que el camino nos dolerá. 

Nike, una de las marcas que patrocinaba a Serena Williams, no perdió 
la ocasión que supuso la final de US Open. La tenista protagonizó un 
anuncio en el que se desquitaba de todos los calificativos que había 
recibido y reivindicaba a las locas. Su voz recitaba el texto sobre las 
imágenes de decenas de deportistas mujeres que a lo largo de la historia 
habían roto tabúes y conseguido récords. «Si mostramos nuestras 
emociones, nos llaman dramáticas. Si queremos competir contra hombres, 
nos llaman locas. Y si soñamos con igualdad de oportunidades, nos llaman 
ilusas. Cuando defendemos algo nos llaman desquiciadas. Y si nos 
enojamos, nos llaman histéricas, irracionales o nos dicen que somos unas 
locas. Así que si alguien quiere llamarte loca..., está bien. Muéstrales lo 
que se puede alcanzar con la locura», decía Williams. Sin duda, es más 
fácil enfadarte si tienes dinero: si los puentes se rompen, sea en tu trabajo 
o en tu pareja, tienes un colchón con el que sostenerte un poco. Cuando tu 
independencia no está asegurada, enfadarte puede ser todo un lujo. Y si lo 
haces, seguramente lo harás comedidamente, solo hasta el límite que 
consideras que puedes permitirte. 

Otro de los motivos por los que me cuesta enfadarme es el miedo a 
afearme. Me he dado cuenta de que en ocasiones he contenido el enfado 
con hombres que me gustaban porque me generaba cierta ansiedad sentir 
que eso les alejaría. Es una sensación extraña y de la que no me siento 
orgullosa, pero que he reconocido en mí misma a veces. Una vez la 
confianza está fraguada en una relación, ese tipo de miedos se disipa, pero 
cuando existe una tensión sexual y afectiva abierta, el mandato de 
complacer nos aprieta como un cilicio. Cuesta desprenderse de esa rutina 
adquirida como mujeres que consiste en gustar, incluso aunque el de 
enfrente no te guste especialmente a ti. Es un gustar casi genérico, la idea 
de que una tiene que ser deseable para los demás independientemente de 
lo que una misma desee. Y una mujer que se enfada es una mujer difícil. 
Una mujer que pide es una mujer que le da muchas vueltas a la cabeza. 


Una mujer que se queja es una loca del coño. Mis enfados hacia hombres 
que yo más o menos deseaba iban seguidos muy a menudo de un 
«perdona» o un «lo siento». Incluso aunque mis motivos fueran 
perfectamente válidos, yo misma me hacía pequeña. Caía en la trampa de 
dudar de mí misma, de menospreciar mis necesidades y mis malestares, y 
de amplificar el efecto de una conversación contundente. 

Siempre parece más importante agradar a los demás que estar en paz 
con una. «¿Por qué le he seguido la conversación al taxista aunque no me 
apetecía una mierda hacerlo?», me he preguntado a veces cuando, 
simplemente por ser agradable, me he forzado a conversar más allá de las 
dos frases de rutina con alguien con quien no quería hacerlo. ¿Por qué le 
he puesto buena a cara a ese compañero que se esfuerza por vapulear mi 
trabajo cuando lo que deseaba era permanecer seria, sin hacer esfuerzo 
alguno por ser más amable? ¿Por qué al tipo que me puso nota en la cama 
no le mandé a la mierda con claridad? En lugar de eso titubeé, expresé un 
pequeño enfado nada convincente y después, a pesar de que mi cuerpo me 
estaba enviando una señal clara de ira, pasé de largo porque dudé de mi 
derecho a enfadarme y tuve miedo de hacerlo. 

Los gestos sociales que se nos piden a las mujeres tienen mucho que 
ver con esa idea genérica de gustar. ¿Por qué tantos hombres nos han 
pedido alguna vez que sonriamos? Incluso los desconocidos por la calle 
nos animan a sacar una sonrisa. «Venga, mujer, no estés tan seria», «no 
vayas tan enfadada», «con lo guapa que estás cuando sonríes». ¿Por qué no 
nos dejan estar serias, ensimismadas, enfadadas?, ¿por qué se sienten con 
el derecho a inmiscuirse en lo que sentimos o en lo que nos apetece 
mostrar? La intromisión de los demás para exigirnos gestos y conductas de 
agrado y satisfacción, siempre en dirección contraria al enfado y la queja, 
es un mensaje perturbador para nosotras. 

En su libro Maleducadas, Flor Freijo enumera la cantidad de prácticas 
que hemos naturalizado como parte del arquetipo de «la buena mujer». 
«Podemos mencionar la carrera para ser bellas, flacas y mantenernos 
jóvenes, para ser sexuales y sensuales en una educación que desde niñas 
nos forma en el erotismo extremo. También el modelo de la mujer 
servicial, cordial, amable y alegre que vemos en todas las publicidades. 
Las mujeres buenas no se enojan, no gritan, no se quejan. Sonríen o 
“responden con altura”. Siempre se nos termina exigiendo un 
comportamiento ejemplificador, comportarnos “como una dama”, y 
mientras guardamos la compostura, nos siguen cargando con una lista de 
tareas que al final del día nos desarma. Pero no podemos decir nada. La 
promesa social hacia nosotras es que, si somos “buenas”, vamos a ser 
amadas. Y si somos amadas, seremos felices», escribe Freijo. 

Nos cuesta enfadarnos con nuestros compañeros y jefes, pero también 
con nuestra familia, con los hombres con los que nos acostamos o con 
nuestras amistades. El enfado no es solo el estallido, es la capacidad de 


sostener una posición determinada sin echarse para atrás. El enfado nos 
hace sentir que estamos a punto de dinamitar puentes o de estropear una 
relación, de hacerle daño a alguien que nos importa. No pensamos que, de 
no mostrar nuestra rabia o de no expresar lo que necesitamos, a quien 
haremos daño será a nosotras. Sacrificamos lo propio en beneficio del 
otro. El enfado nos hace sentirnos responsables, o más bien culpables, de 
las consecuencias que se desencadenen, pues el proceso del enfado es lo 
opuesto a lo que se nos pide a las mujeres: generar espacios de confort 
para todo el mundo..., salvo para nosotras mismas. Enfadarse incomoda, 
escuece, pone a quien participa de esa dinámica frente a palabras que 
quizá no quiere escuchar, frente a situaciones que no le apetece asumir o 
frente a preguntas para las que incluso tiene que elaborar respuestas 
nuevas. Buena parte del trabajo emocional que se nos asigna a las mujeres 
tiene que ver precisamente con la creación de entornos amables. 


La buena esposa 


Los manuales de la buena esposa que consumían nuestras abuelas daban 
consejos para mantener un hogar armonioso: tener las zapatillas de estar 
por casa de su marido preparadas para cuando regresara del trabajo, no 
agobiarle con anécdotas o reclamos porque seguramente estaría muy 
cansado, reconfortar su ego con una esposa siempre disponible para 
colmar sus necesidades. Mi abuela Ana me hablaba de esos libros que las 
muchachas como ella leían de jóvenes para saber cómo llegar a ser una 
buena chica y convertirse después en una buena esposa. Además de los 
consejos prácticos, muy concretos, sobre el mantenimiento del hogar, el 
servicio al marido o la maternidad, este tipo de libros destilan 
constantemente la idea de que una buena mujer es una mujer que no 
molesta, hipervigilante de las necesidades de los demás, y que haga del 
hogar y la familia un espacio cálido y pacífico. Mi abuela guardaba 
algunos de estos libros y, vista mi fascinación por ellos cuando la visitaba, 
me regaló algunos. Por ejemplo, en La muchacha en el hogar, leemos: «Sin 
la mujer, la llama del llar se apaga, la casa se torna fría, destemplada, 
hosca, poco acogedora; hasta repele. Falta el tono suave, amable, 
templado del bienestar, que no consiste precisamente en un sillón mullido, 
una cama blanda y una comida exquisita, sino en esa temperatura 
deliciosa que penetra invisible por los poros del alma, y produce una 
sensación de desahogo, de satisfacción, de dulzura, de paz». Esa 
«temperatura deliciosa» e invisible es una buena descripción de ese 
bienestar intangible con el que se nos carga a las mujeres. Parece claro 
que quejarnos, enfadarnos, molestarnos y, sobre todo, mostrarlo con 
claridad, va en contra de ese papel de guardianas de la paz y la estabilidad 
de los demás. La muchacha en el hogar era un manual «para señoritas» 


escrito por Emilio Enciso, publicado en la década de 1940 y reeditado en 
las décadas posteriores. Mi propia abuela Ana se escandalizaba en los 
últimos años de esas ideas que ella había mamado. Era consciente de lo 
injusto que era, pero también del daño que esa filosofía les había infligido 
a ellas. 

La escritora francesa Mona Chollet desgrana en Reinventar el amor. 
Cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales la manera en la que 
aún hoy opera una cultura de inferioridad femenina a través de las 
relaciones amorosas heterosexuales. «Quizá ya nadie nos ponga un collar, 
en sentido literal. Pero los hombres que nos dicen por la calle que 
sonriamos, que estamos más guapas (con lo que al tiempo nos recuerdan 
que tenemos que ocultar los pensamientos negativos y que nuestra 
finalidad es decorar su mundo) se multiplican y nos rodean incluso en el 
escenario político. Esa noción de amargura, palabra y descriptor que 
sugiere una acidez tiesa y envarada que nadie desea expresar, brota como 
los hongos en torno a las mujeres airadas. Pero la amargura tiende a 
lanzarse contra aquellos que más razones tienen para sentirla». Chollet 
cita a su vez al escritor y activista antirracista James Baldwin, que 
hablando sobre la ira de las personas negras apuntaba: «La gente al final te 
dice, en un intento de ignorar la realidad social: “Es que estás muy 
amargado”. Bueno, no sé si estaré amargado, pero razones no me faltan». 

La ira es el antónimo de la abnegación. La pregunta es: ¿alguna vez 
algo cambió solo con sonrisas y lágrimas?, ¿de verdad existen 
transformaciones, individuales o colectivas, que no procedan de la rabia, 
la desobediencia, el enfado? En Usos de la ira, la escritora Audre Lorde 
dice: «La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explícita su 
ira; la ira provocada por la exclusión, por los privilegios establecidos, por 
las distorsiones raciales, por el silencio, el maltrato, la estereotipación, las 
actitudes defensivas, la estigmatización, la traición y las imposiciones. Mi 
ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los actos e ideas 
preconcebidas que derivan de ellas. Si vuestra relación con las demás 
mujeres refleja esas actitudes, mi ira y vuestros miedos concomitantes son 
focos de luz de los que podemos valernos para crecer tal como yo me valí 
de la expresión de mi ira para crecer. No se trata de despertar 
sentimientos de culpa, sino de practicar una cirugía que corrija los 
defectos. La culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un 
muro contra el que todas chocamos; no tienen el menor valor para nuestro 
futuro». Lorde, escritora y activista negra antirracista y lesbofeminista, es 
también la autora de una frase muy difundida en los últimos años: 
«Vuestro silencio no os protegerá». Yo diría que contener nuestro enfado 
tampoco lo hará. 

Podemos hacer una revolución sin violencia, pero no sin ira. 
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Ser una Charo 


Soy una Charo. Me enteré hace poco. El diagnóstico lo hicieron un 


puñado de tipos en redes sociales basándose en lo que otro puñado de 
tipos llevan años diciendo. El concepto «Charo» data de 2011, aunque ha 
ido sumando acepciones. La primera noticia conocida que tenemos del 
término es la definición que un usuario hizo en el foro burbuja.info hace 
más de diez años: «Una Charo es una mujer soltera/divorciada, de más de 
30 o 35 años, generalmente sin hijos, que se caracteriza por estar siempre 
amargada, vivir sola —bueno, con sus gatos—, que ha tenido, tiene y 
tendrá problemas de depresión, el Prozac es un clásico en su vida y su 
vida sexual se limita a un consolador de su color favorito. Es la mujer 
liberada que no necesita un hombre en su vida y ese rollo funcionó hasta 
que se le pasaron los 30 o los 35 años, ahora está quemada de la vida y es, 
en el mejor de los casos, un juguete roto». Son sobre todo los usuarios de 
foros donde la misoginia es la reina, como burbuja.info o forocoches, los 
que siguen perfilando la definición de lo que es una Charo. Hay hombres 
que te responden con un «ok, Charo» a las publicaciones en redes sociales 
en las que hablas de machismo, o bien citan tus tuits o tus textos y te 
señalan como Charo. 

Otro usuario de ese foro hablaba de las Charos como «estas tipas de 40 
años en adelante, tintes caoba, voz cazallera y chapas propalestinas y del 
“No a la guerra”». Según su descripción, las Charos son afines a los 
partidos de izquierdas, «quieren siempre más y no consienten ni que les 
mires a los ojos, ni que pongas en duda su capacidad en ningún ámbito. Ni 
se te ocurra, porque descargarán contra ti toda su ira». «Las Charos, como 
las visilleras, siempre tienen razón, y no es que ellas sean incoherentes, o 
unas aprovechadas. No. La causa de sus desgracias es siempre el 
machismo patriarcal, la incomprensión, y todas esas cosas». Lo mejor de 
todo es que al terminar su descripción, el usuario se defendía 
preventivamente y dejaba claro que no era del PP ni de la Falange, y que 


tampoco era misógino, «aunque tengo mis momentos malos». Ajá. 

Los caminos de la charología son inescrutables, pero yo diría que 
tienen mucho en común con los de otros términos como «solterona» o 
«malfollada», que ya suenan rancios. El de la Charo es un fenómeno más 
milenial, más pop, más de Twitter, Tiktok y Twitch. Viene a reconvertir un 
concepto que no es novedoso, pero que ha tenido que adaptarse a otra 
realidad, una realidad en la que la palabra «feminista» ha perdido la 
connotación negativa para muchísimas mujeres y en la que los viejos 
estereotipos deben ser reformulados con un halo más moderno para 
sobrevivir. La ultraderecha de Vox ha utilizado la palabra Charo en sus 
redes sociales para señalar a mujeres. La redacción de la revista feminista 
Pikara Magazine ha amanecido en varias ocasiones cubierta de pintadas 
con insultos y amenazas. Una de esas veces, dos de las pintadas aludían a 
esta expresión: «Fuera Charos de nuestros barrios» y «Ok, Charos». Decían 
las compañeras de la revista que ese nuevo insulto machista pretende ser 
despectivo contra «esas mujeres que alzan la voz y que no cumplen con los 
mandatos de la feminidad». 

El objetivo de la palabra Charo, como de todas las mencionadas antes, 
es el mismo: etiquetar a las mujeres que no cumplen ciertos mandatos y 
que incomodan, y hacerlo con una palabra de tono gracioso. Crear un 
término y cargarlo de connotación chistosa y ridícula sirve para 
desacreditar a las mujeres pero de manera light. Si eres tachada de Charo, 
nada de lo que digas puede ser tomado en serio. Eres un arquetipo, un 
tópico del que reírse. Es un intento más de hacer sentir mal a las mujeres 
que reúnen ciertas características. Otra manera de hacerte ver que no 
cumplir con los mandatos tiene consecuencias. «Charo» no suena tan 
fuerte ni tan claro como «puta» o «zorra», términos que seguramente no 
tantos hombres ni organizaciones se permitirían utilizar en público hoy en 
día. Puta y zorra son insultos reconocidos como tal y su uso puede tener 
consecuencias si, por ejemplo, alguien denuncia a un usuario o se queja de 
una publicación. Con Charo, ¿qué vas a denunciar? 

En Maleducadas, Flor Freijo se pregunta: ¿quién nos mira?, ¿quién 
controla los mandatos? «Bueno, esa es la pregunta compleja y creo que 
ahondar en la educación nos da la respuesta. No hay algo así como “el 
mal” representado en alguien o algo fundacional, pero sin duda la historia 
de nuestra libertad fue cercenada en diferentes momentos», responde. 
Freijo apunta a tres pilares que han atravesado la educación de las 
mujeres llenándola de mandatos. «El primero ha sido educarnos para roles 
muy predeterminados y abonar miedos e inseguridades personales muy 
fuertes que nos ajustaran a las tareas sociales demandadas: cuidar, 
reproducirnos, criar, amar sin condiciones. Muchos de estos miedos aún 
nos acompañan: ¿qué pasa si hablo, si digo basta o incluso si engordo y ya 
no soy esa femme fatale que se espera?, ¿qué pasa si hago algo que me 
cataloga como una mala madre?, ¿qué pasa si hago tal cosa y me quedo 


sola?», señala. 

La sociedad ya no nos educa para que las mujeres únicamente 
cuidemos, nos reproduzcamos y amemos, o al menos no lo hace de la 
misma forma que antes. Aunque tener ahora una pareja o hijos es una 
opción y no una obligación, en el prototipo de la buena mujer conviven 
las ideas de empoderamiento femenino, carrera laboral y realización 
personal con las de amor, entrega y familia. Ya no se espera de nosotras 
que solo amemos y cuidemos, pero sí que cuidemos, gustemos y amemos 
además de todo lo que sea que queramos —o debamos— hacer. El miedo a 
la soledad es la disciplina en la que se entrena a las mujeres para que 
rehúyan la tentación de la independencia y sigan entregándose a 
complacer, a querer y a encargarse de todos esos trabajos no pagados que 
hacemos en nombre del amor. Es una soledad entendida como ausencia de 
pareja hombre, un destino que sigue sin considerarse del todo deseable, al 
menos cuando eres mujer y has pasado los 35. 

La palabra Charo invoca ese miedo a la soledad, al rechazo. Las Charos 
no son atractivas. Como decía el mismo usuario que definía el término y 
que aseguraba no ser misógino, «obviamente no todas las mujeres son así 
[Charos], pero sí existe un enorme porcentaje de ellas que, con las 
características antes descritas, suponen (siendo objetivos) una auténtica 
lacra social a medio camino entre lo trágico, lo asquerosamente corrupto y 
lo risible». Una lacra social, medio trágica medio cómica. ¿Quién podría 
querer a una mujer que perteneciera a ese grupo?, ¿a quién le gustaría una 
mujer así?, ¿quién estaría dispuesto a comprometerse con ella? Las 
mujeres estamos construidas bajo la mirada de lo deseable, así que no 
serlo constituye un peligro. Incluso aunque quieras rebelarte contra esta 
amenaza, el miedo aparece y hacen falta herramientas para gestionarlo. 

Dice Freijo: Aunque no queramos, la presión por cumplir todos los 
mandatos responde a un miedo muy interno y en general no consciente de 
terminar solas, aisladas, no-miradas. Esa idea es en realidad un velo que 
no nos permite ver todo lo que aceptamos hacer en la búsqueda 
desesperada por no quedarnos solas. Pero esa soledad que sentimos, o que 
visualizamos como castigo tácito al no adecuarnos al modelo de la buena 
mujer, es una trampa. Una trampa basada en una educación histórica que 
nos dijo que las mujeres solas valemos menos. Y efectivamente así fue por 
siglos: las solteronas, las prostitutas, las viudas, incluso hoy las turistas 
que viajan solas, todas, somos miradas con sospecha. Queremos la 
sentencia positiva, la palmada en el hombro. Nuestra autoestima está 
conectada mediante un hilo con la mirada externa y dependemos de ese 
hilo porque nos educan para eso: ser lo suficientemente buenas para el ojo 
social pero lo suficientemente sumisas para aceptar cada espacio de 
desigualdad en nuestras vidas. 

Es por eso que frente a la idea de independencia económica por la que 
tan arduamente pelearon las generaciones anteriores de mujeres, 


deberíamos situar ahora en el centro la de independencia emocional. Y no 
porque la independencia económica esté garantizada para todas —la 
precariedad, la inestabilidad laboral y los sueldos bajos son una realidad 
para buena parte de la población femenina—, sino porque, aun 
consiguiéndola, el yugo de la dependencia emocional es una amenaza que 
permanece para todas sea cual sea nuestro estatus social o económico. Esa 
independencia emocional no consiste en no desear amar y ser amada, o en 
no querer estar en pareja. Tampoco significa renunciar a la ternura, el 
cuidado, el enamoramiento, el placer, la interdependencia o la 
vulnerabilidad. La independencia emocional sería más bien la 
emancipación de esa mirada machista que busca acomplejarnos en función 
de nuestro aspecto, de nuestra forma de vivir, de nuestro estado amoroso 
y de nuestra sexualidad. Prueba de que esas cuatro cosas son aún hoy el 
corazón de la construcción patriarcal de la identidad femenina es que el 
término Charo esté tan bien emparentado con el de mal follada y 
solterona. Al fin y al cabo, quieren establecer una relación inversa entre 
nuestra rebelión y nuestro «estatus». Nuestras ideas con nuestra capacidad 
para ser o no deseadas y amadas. Son también esos conceptos los que más 
sufrimiento siguen generándonos a las mujeres, por más deconstrucción 
feminista que llevemos encima. 

La activista y escritora francesa Pauline Harmange escribió un ensayo 
con el provocador nombre de Hombres, los odio. Decía: «Para las mujeres, 
tener pareja es una necesidad, porque a ojos del mundo una mujer sola no 
tiene el mismo valor que una mujer que pertenece a un hombre. Nos 
imaginamos a las mujeres solteras y sin hijos como criaturas egoístas y 
amargadas, mientras que las que están casadas y son madres son 
totalmente libres de expresar su generosidad y dulzura naturales. 
Gastamos mucha energía en convencer a las mujeres de que emparejarse 
con un hombre es lo que más podrá beneficiarlas, y ellas se dejan 
convencer porque el fantasma de la solterona y sus gatos flota, siniestro, 
sobre su existencia como mujeres solteras». Es gracioso que Harmange 
mencione justo a los gatos, una característica muy de Charo, según 
algunas de las definiciones más compartidas. Es el imaginario de «la loca 
de los gatos», ese icono típico de series y chistes en el que ninguna mujer 
quiere convertirse. Patty y Selma Bouvier, las tías de los Simpson, son un 
ejemplo perfecto de ese arquetipo: las dos hermanas pasan los 40, viven 
juntas, tienen gatos, fuman mucho y son solteras. Sus historias giran sobre 
sus frustrados intentos por mantener una relación sentimental estable con 
un hombre y no envidiar demasiado a su hermana Marge, que, aunque 
está casada y tiene hijos, no parece una mujer especialmente feliz con su 
vida. Solo pasadas muchas y muchas temporadas Patty sale del armario y 
se reivindica como lesbiana. Sigue Pauline Harmange: «Hace mucho que 
hicimos creer a las mujeres que su realización personal dependía de la 
intervención de un hombre, por mucho que este sea insensible, perezoso o 


insignificante en general: lo que sea, antes de estar sola». En una época en 
la que la sumisión ya no nos es impuesta por ley, la creencia de que 
necesitamos un hombre al lado a cualquier precio para estar completas ha 
adquirido aún más fuerza. La validación masculina, la bendición de la 
mirada androcéntrica, es la ley no escrita que, aunque nos joda, llevamos 
grabada a fuego. Para encajar en ese estándar las mujeres llegamos a 
hipervigilar nuestro cuerpo, nuestra ropa, nuestras palabras, nuestra 
manera de hablar, nuestras emociones, nuestras necesidades, nuestros 
deseos. 

Harriet Lerner lo llama «el síndrome de la dama agradable»: «En las 
situaciones que podrían suscitarnos claramente enfado o protesta nos 
quedamos calladas o bien lloramos, nos volvemos autocríticas o nos 
sentimos heridas. Si, a pesar de todo, llegamos a enfadarnos, ocultamos 
nuestros sentimientos a fin de evitar la posibilidad de un conflicto abierto. 
Además de no mostrar nuestro enojo, eludimos comunicar con claridad 
nuestras opiniones y sentimientos si sospechamos que tal franqueza podría 
incomodar a la otra persona y poner de manifiesto puntos de vista 
diferentes. Cuando nos comportamos de este modo, usamos la mayor parte 
de nuestra energía para proteger al otro y preservar la armonía de 
nuestras relaciones a costa de renunciar a ser nosotras mismas. Con el 
tiempo podríamos llegar a perder nuestra conexión interna: al esforzarnos 
tanto por “interpretar” las reacciones de los demás y procurar por todos 
los medios que no se ofendan, nos desconectamos cada vez más de 
nuestros propios pensamientos, emociones y deseos. Cuanto más 
“agradables” somos, más enfado y rabia acumulamos en el inconsciente. 
La ira es inevitable cuando nuestras vidas consisten en ceder y asentir; 
cuando nos responsabilizamos de los sentimientos y reacciones de los 
demás, cuando renunciamos a la responsabilidad de velar por nuestro 
desarrollo personal y la calidad de nuestras vidas, cuando actuamos como 
si tener una relación fuera más importante que tener una identidad. Desde 
luego nos está prohibido experimentar esta rabia directamente ya que, por 
definición, las “damas agradables” no son “unas amargadas”». Las 
palabras de Lerner combinan la crítica a la estructura en la que estamos 
inmersas con una llamada a la acción. Las mujeres tenemos una 
responsabilidad que asumir. Nadie dice que sea fácil, pero es necesario 
que seamos conscientes de la manera en la que el mandato del agrado nos 
atraviesa a cada una. Tener una identidad debería ser más importante que 
tener una relación. Tener una identidad debería ser una prioridad, por 
encima de agradar y ceder. El miedo a asustar a los demás y a quedarnos 
solas nos impide reconocer que, sin identidad, podremos estar 
acompañadas pero no sentirnos plenas ni felices. Ese miedo es una 
amenaza para que no comprobemos que tener una identidad no significa 
estar «sola», sino estar mejor y bien rodeada. 


Un contrato para follar 


Es curioso que la idea de Charo esté más bien asociada al fracaso 
sentimental y sexual que a la promiscuidad, como sucede con «puta» o 
«zorra». En su libro Sexteame, la escritora argentina Luciana Peker habla 
de «las incogibles», una nueva manera de categorizar a mujeres que habría 
surgido como castigo intangible ante la revuelta feminista de los últimos 
años. «A ustedes no las van a coger más. El sexo visto como favor se volvió 
una amenaza. Lo dice un filósofo. Lo dice un diputado. Lo dicen, incluso, 
aquellos con los que tenías sexo hasta que te volviste incogible. La 
venganza posporno es viralizar el rechazo como un ladrillo en el bozal de 
las perras acorraladas por la infamia de ser protagonistas y no musas de la 
historia en tiempo futuro [...]. La incogible, como categoría de terror, es 
una nueva forma de venganza hacia las mujeres con deseos latentes. [...] 
No cojan si no quieren ser cogidas como ellos quieren, cuando quieren, de 
la forma que quieren y a quienes quieran, por cuantos quieran, en cuanto 
quieran. No van a coger como un castigo intangible —porque la venganza 
sabe de trajes invencibles como la imbecilidad y lo invisible— ante el 
plantón por no poder ser incomodadas, acosadas, violadas, vulneradas o 
violentadas. Ellos no van a dejar el mando. Si no pueden ser patrones del 
sexo, que el sexo caiga», escribe Peker. 

Soy una old millennial, así que cuando el vídeo de El Xokas se hizo viral 
yo no sabía quién era aquel tipo. Esquivé el okboomer y me puse al día. El 
streamer, al que seguían casi un millón de personas, había hecho toda una 
apología de la cultura de la violación en uno de sus directos mientras 
hablaba de las juergas que se había pegado con sus colegas. El Xokas 
contaba cómo, cuando salían, sus amigos se mantenían sobrios adrede con 
el objetivo de acercarse a chicas bebidas para ligar y «llevarse a pibas que 
estaban colocadas». «Una tía que generalmente te vería como un cuatro te 
ve como un siete porque está colocada. Entonces es mucho más fácil. Tú 
encima estás sereno, mides perfectamente tus palabras... ¡Chupado! [...]. 
Él bebía unos zumitos y a tomar por el culo. Salía con nosotros y se iba 
con una piba siempre. Un crack, un fuera de serie, la verdad. A río 
revuelto, ganancia de pescadores. Cada uno que utilice la técnica que le 
salga de los cojones, me parece de puta madre», decía, riéndose. 

No creo que la historia que contó El Xokas fuera especialmente 
sorprendente. Diría que todas las mujeres hemos comprobado de primera 
mano las estrategias que algunos hombres siguen para ligar. Por ejemplo, 
invitar a copas o a drogas para ver si la voluntad de esa mujer se quiebra. 
Aprovecharse de las que ya van demasiado bebidas o puestas y no 
controlan su capacidad de decisión o directamente la tienen anulada. 
Insistir hasta la extenuación, hasta la violencia, hasta que llega a ser más 
fácil para una mujer acceder que buscar una salida. El relato de El Xokas 
describe esa idea de ligar como quien sale de caza: los hombres son esos 


depredadores insaciables que deben utilizar todas las estrategias a su 
alcance; las mujeres somos presas despojadas de voluntad y deseo, meros 
objetos de los que servirse. Esos estereotipos machistas encajan a la 
perfección entre sí y sostienen la cultura de la violación. Lo hacen además 
de manera muy eficaz porque todo se envuelve en una naturalidad 
pasmosa, entre bromas y complicidades. «Este caso ejemplifica muy bien 
el entramado de esta cultura. Es un conjunto de pensamientos, creencias y 
actitudes que fomentan y justifican la violencia sexual masculina contra 
las mujeres», explicaba la experta en violencia sexual Bárbara Tardón. No 
es casual que si una mujer se rebela en esas situaciones sea insultada o 
vejada. Pones límites y eres una intensa. Respondes firme y también. 
Pegas una bofetada y lo mismo. Estás señalando lo que está mal y la 
palabra «intensa» —o cualquiera de sus equivalentes— te marca. «Intensa» 
es la nueva letra escarlata. 

«Sola, borracha, quiero llegar a casa». El lema fue uno de los más 
repetidos por las miles de mujeres que acudieron a las manifestaciones de 
apoyo a la superviviente de la violación múltiple de La Manada y puede 
escucharse en cualquier 8M. La premisa es esta: las mujeres queremos 
llegar sanas y salvas a nuestras casas, sin que ningún hombre se crea con 
el derecho de increparnos, seguirnos, agredirnos, tocarnos. Tampoco si 
hay alcohol de por medio. Llegar sola y borracha a casa es el grito que 
rechaza esa idea tan asumida de que emborrachar a una mujer o 
aprovechar que está borracha para abordarla sexualmente es una 
estrategia legítima. 

Escuchando a El Xokas, pero también a todos esos hombres que claman 
que ahora va a hacer falta un contrato para follar y que se quejan de que 
ya no pueden invitar a una mujer a subir a casa, se diría que somos todas 
seres asexuados y malvados. Es más fácil que todas esas estrategias: 
simplemente queremos ser tratadas como personas, con sus deseos, sus 
vergilenzas, sus fantasías, sus tiempos, sus formas, sus heridas. Es tan 
sencillo —o tan complicado, claro— como tratarnos como iguales. A las 
mujeres nos gusta el sexo. No necesitamos engaños ni trucos. No 
necesitamos estar borrachas o colocadas para hacerlo. Nos gusta el sexo, 
pero también nos gusta decidir, desear y poner las normas. Queremos 
decir lo que nos apetece, con quién o quiénes, cuándo y cómo. Si alguien 
prefiere relacionarse con una persona que no está en condiciones de 
decidir o que se siente presionada, entonces no quiere sexo. Quiere 
aprovecharse de esa persona. Imponer. Sentirse por encima. No tener que 
consensuar nada. Abusar. Prefiere tener delante a un trozo de carne que 
interactuar con un sujeto. Si quienes claman que el feminismo ha acabado 
con el romance y la seducción no están dispuestos a escuchar lo que 
cientos de miles de mujeres tienen que decirles, es obvio que les será más 
fácil pronosticar el fin del mundo amoroso y atacar a quienes piden un 
cambio que revisarse ellos mismos. Somos Charos por no querer follar con 


normas que nos aprietan. Somos Charos porque no queremos someternos 
más. 

En octubre de 2022, otro vídeo se hizo viral. Decenas de chicos del 
colegio mayor Elías Ahuja, en Madrid, salían a las ventanas de su edificio, 
de noche, para hacer un ritual. «Putas, salid de vuestras madrigueras como 
conejas. Sois unas putas ninfómanas, os prometo que vais a follar todas en 
la capea», gritaban juntos a las chicas del colegio mayor de enfrente, el 
Santa Mónica. Entre disculpas descafeinadas o incluso entre la indignación 
porque el vídeo se había sacado de contexto, mucha gente difundió la idea 
de que se trataba de una tradición y de que no había intención de dañar a 
nadie. En realidad, el contexto del vídeo estaba claro: era parte de un 
ritual que bajo la apariencia de tradición inocente reproducía algunas de 
las creencias y actitudes que sostienen la cultura de la violación. Bárbara 
Tardón describe algunos elementos que conforman esa cultura, como la 
objetivación de los cuerpos de las mujeres, el uso de lenguaje misógino, la 
ridiculización de la violencia y su gravedad o la erotización de la propia 
agresión. «Y la denostación y la falta de empatía hacia las mujeres. Yo 
hablo de una deshumanización de las mujeres entendidas como objetos de 
uso para satisfacer el poder y el placer sexual», añade Tardón. En este 
caso, el sexo es casi un castigo, una amenaza. Los chicos les aseguran a las 
chicas que van a tener sexo y las llaman conejas, ninfómanas y putas. Esas 
mujeres sí son cogibles, pero lo que advierten esos cánticos es que lo serán 
cuando y como quieran ellos. Si esas mujeres son deseantes y cogibles, 
entonces el precio que deben pagar es seguir las normas que ellos pongan, 
asumir las etiquetas que vengan y afrontar las consecuencias. 

La vuelta de tuerca sucedió cuando las chicas del colegio mayor a las 
que iban dirigidos los cánticos salieron a defender a sus compañeros de 
enfrente. «No nos sentimos ofendidas». «No es un canto machista, es una 
broma». El escrutinio se volcó inmediatamente sobre ellas. ¿Cómo era 
posible que las receptoras de esos gritos los justificaran? En lugar de 
indagar en las posibles razones y unirlas al tema de fondo —el machismo, 
la cultura de la violación—, de repente el asunto parecía girar 
principalmente en torno a ellas. ¿Por qué poner el foco en la raíz cuando 
puedes utilizar a un grupo de chicas para volver a responsabilizar a las 
mujeres de todo cuanto sucede y zanjar el asunto? Lo primero que hay que 
entender es que ellas están inmersas en la misma cultura machista que 
ellos. La naturalización de ciertos comportamientos es tal que la sociedad 
entera vive acostumbrada a la justificación constante. No son machistas, 
solo un poco maleducados. No es machismo, es tradición. No es 
machismo, es solo una broma. No es machismo, es una tontería de nada. 
Todas esas frases están sostenidas por la convicción de que defender lo 
contrario es una exageración, una afirmación intensa. La virtud del 
patriarcado es hacer pasar por normal un sistema discriminatorio. Si el 
grupo al que se discrimina naturaliza el machismo, la opresión se 


fortalece. Además, parece claro que para un grupo de chicas que tendrán 
que seguir conviviendo con sus vecinos de enfrente resulta más cómodo 
respaldarlos que criticarlos y ganárselos como enemigos. Ellas quieren ser 
deseables, y enfrentarse a los mandatos (con el añadido de exposición 
pública que tenía este caso) puede implicar justo lo contrario: ser una 
intensa, una exagerada, una Charo. 

En la era pos-MeToo, el vídeo de El Xokas, las aplicaciones que 
inventan contratos para tener sexo, la performance del Elías Ahuja y el 
resurgir de las Charos hablan de lo mismo: de la reacción contra un 
movimiento que ha dado un golpe en el tablero de la manera en que 
mujeres y hombres nos relacionamos. «El deseo no era lo que ellos querían 
sin escuchar, buscar ni encontrar lo que ellas deseaban. Los feminismos y 
la diversidad sexual patearon el tablero. Y el deseo ya no es más (y que 
descanse en paz) un all inclusive masculino», escribe Luciana Peker. Y eso, 
añado, escuece a unos cuantos. Por eso, para ellos, somos unas incogibles, 
bien porque no hay manera de tener sexo con nosotras y hay que recurrir 
a estrategias como emborracharnos, bien porque ahora existe una 
amenaza contra los hombres o porque somos unas indeseables que no 
hacen más que quejarse y pedir cosas. 

El sexo o es castigo o amenaza. El encuentro o es con las normas que 
había o es una mierda. Las mujeres, o somos Charos insufribles o 
ninfómanas que se arriesgan a lo que venga. Dice Peker que si la amenaza 
no es suficiente hay otra forma de amedrentar la denuncia contra la 
cultura de la violación. «El latiguillo toma distintas formas, modos y 
voceros, pero tiene un coro uniforme que amedrenta: “Si siguen 
denunciando abusos, se van a quedar solas”». Sola con tus gatos, tu 
vibrador de colores, tu activismo y tu amargura. 


Independencia emocional 


En 1936, la periodista estadounidense Marjorie Hillis escribió El placer de 
vivir sola, un libro que se convirtió rápidamente en un best seller y que 
funcionaba a modo de guía para las mujeres que empezaban a vivir solas 
por decisión propia. Aunque la editorial que reeditó el texto en España 
hace unos años promocionó el lanzamiento como un «clásico más vigente 
que nunca», lo cierto es que el libro incluye pasajes con un contenido 
bastante obsoleto (afortunadamente). Otros, sin embargo, resultan una 
curiosa reivindicación de la vida independiente. «Si todo esto suena un 
poco patético, piensa en todas las cosas que no debes hacer al vivir sola. 
No tienes que apagar las luces cuando quieres dormir porque alguien más 
quiere leer. No tienes que levantarte en medio de la noche para preparar 
la bolsa de agua caliente de otra persona o mantenerte despierta por sus 
ronquidos o mostrarte vivaracha cuando estás cansada o alegre cuando te 


sientes triste ni simpática cuando estás aburrida. Tienes probablemente el 
baño solo para ti también, lo que es incuestionablemente una de las 
Mayores Bendiciones de la Vida. No tienes que esperar a que alguien 
termine de afeitarse cuando estás lista para tu sesión de crema facial. No 
tienes a alguien quejándose de tus botellas favoritas, ni a nadie tirando 
toallas húmedas en el piso ni ocupando la regadera justo cuando tienes 
tiempo para bañarte. Desde el crepúsculo hasta el amanecer puedes hacer 
exactamente lo que te plazca, lo cual, después de todo, es una enorme 
ventaja en este mundo en el que se espera mucho conformismo de nuestra 
parte». Mentiría si no dijera que, como Marjorie Hillis, creo que, después 
de una convivencia prolongada en pareja, tener el baño para una sola o, 
como dice en otro pasaje, comer lo que quieras y donde quieras, aun 
tirando migas en la cama sin riesgo de molestar a nadie, son pequeños 
placeres que una aprecia. El problema es que nuestros referentes opuestos 
a las Charos están, muchas veces, llenos de trampas. Algunas ya aparecen 
en el texto de Hillis, o ¿es que vamos a seguir asumiendo que estar con un 
hombre te impedirá «hacer lo que te plazca»? La idea de que si estás en 
una relación o convives tienes que fingir estar alegre o vivaracha cuando 
en realidad necesitas estar a tu aire o simplemente te sientes triste o hacia 
dentro no deja de ser una prolongación de aquellos manuales de la buena 
esposa. 

El referente de soltera «exitosa» que hemos construido como oposición 
a la «solterona» o Charo no deja de ser otro arquetipo inservible y lleno de 
tópicos. Las mujeres nos vemos en la obligación de encajar en un concepto 
que nos presupone arregladas, disponibles, exitosas en otros ámbitos (para 
compensar, se sobreentiende), y no especialmente deseosas de encuentros 
con un otro. Hay que decir mucho «no tengo tiempo para enamorarme» o 
«estoy muy bien sola» o «no pienso en eso». ¿Y qué pasa si sí que 
pensamos en eso?, ¿es que entonces somos una soltera fracasada?, ¿si 
decimos que nos apetece amor o encuentro estamos acercándonos al 
estereotipo de solterona? Habrá que construir la idea de solteras 
autónomas pero interdependientes, que puedan hablar sin problemas de si 
les apetecen afectos, sexo o relaciones sin que eso las convierta en las tías 
de los Simpson. La reacción contra las Charos no puede ser otro 
estereotipo en el que muchas mujeres se fuerzan a encajar con frustración. 
Que una desee un mundo donde el apoyo y el cuidado mutuo sea más 
fácil, las relaciones más robustas, y donde exista el sexo y el amor gozoso 
no nos convierte en Charos. Para huir de su etiqueta no podemos renegar 
de asuntos tan importantes para cualquiera y mostrarnos como seres fríos, 
sin necesidades y con un deseo puramente superficial. 

En El fin del amor, Tamara Tenenbaum esboza una idea similar: «Los 
discursos que intentan contrarrestar la mala prensa a la soltería afirmando 
que es “divertidísima” o “una oportunidad para conocerte a vos misma” 
son más parte del problema que de la solución. Al igual que el llamado 


“amarte como sos” frente a los estándares de belleza incumplibles, estas 
formas de pensar ponen el acento en una cuestión de actitud individual (y, 
en consecuencia, en una supuesta responsabilidad de las mujeres por no 
amarse lo suficiente) y, en ese movimiento, desvían la atención de la 
pregunta por lo que de verdad funciona mal en la experiencia de la 
soltería. No está en tu cabeza, no tenés mala suerte, no te pasa solo a vos: 
el mercado del deseo, como lo llamó Eva Illouz, es una realidad histórica 
en la que operan fuerzas que te exceden». Tanto en esa imagen de la 
soltera exitosa o en su opuesta, la solterona, hay demasiado énfasis puesto 
en la vivencia individual de cada una. Pareciera que basta con trabajar la 
autoestima y la autoimagen para pasar de una categoría a otra: de 
amargada por no tener a un hombre al lado a eufórica por salir todos los 
fines de semana, tener sexo con personas distintas y estar bien sola todo el 
rato. Ni nos vamos a encontrar nunca cómodas en esa dicotomía soltera 
sexi y siempre dispuesta versus solterona, ni vamos a encontrar una 
respuesta que nos sirva si solo miramos hacia dentro y nos olvidamos de 
lo colectivo. 

Frente a la etiqueta de Charo y a esa amenaza de la amargura y la 
soledad, la apuesta pasa por ser conscientes de que transgredir algunas 
normas tiene costes, sí, pero sin olvidar que vivir vidas que no nos hagan 
sentir honestas con nosotras también los tiene. Tendremos que asumir que 
quizá a veces sintamos miedo y otras desconcierto, porque hacer las cosas 
de otra manera a la que nos enseñaron puede resultar difícil. Frente a su 
idea de Charo, nuestra respuesta es que nuestras ideas, nuestros 
principios, nuestra libertad y nuestras ganas de vivir como nos apetezca 
nos unirán a muchas otras personas con las que podremos compartir 
vínculos, ternura, sexo, lucha, dudas, llanto, euforia, amistad y amor. La 
sociedad sigue construida para vivirla, fundamentalmente, de dos en dos. 
La pareja y, después, la familia nuclear es la estructura sobre la que gira 
todo, también las vidas cotidianas de la gente. Esa estructura genera 
malestar y es un corsé para quienes estamos intentando vivirla de otra 
manera. Por eso, aun revisando lo individual, debemos poner el foco en lo 
colectivo, en lo estructural, para generar la posibilidad material de otras 
vidas. 

«Creo que la mejor defensa pasa por ignorar este hecho y centrar tu 
atención en descubrir y aprender sobre el enorme universo de mujeres que 
han vivido a su aire, solas, y han logrado ser unas artistas espléndidas o 
realizar vitales contribuciones a nuestra sociedad», explicaba Kate Bolick, 
la autora de Solterona, en una entrevista. Ni tener pareja es el estado ideal 
ni el individualismo salvaje y superficial debe ser la consigna para 
alejarnos del charismo. Un modelo donde haya espacio para la soledad y 
el encuentro, para la ternura y para lo salvaje, para ordenar nuestras 
relaciones afectivas y nuestras vulnerabilidades, para sentir a veces que 
estamos donde queremos estar y otras, en cambio, permitirnos la tristeza o 


la desesperación. Como dijo James Baldwin, tenemos motivos para la 
amargura. Pero no somos unas amargadas. Lo somos ante quienes buscan 
la manera de meter el dedo en llagas que aún escuecen para ver si así 
consiguen domar a las mujeres que les molestan. Si a nosotras nos está 
escociendo una llaga, es que hay quienes sufren una herida cada vez más 
grande. Su incomodidad les revuelve. 

Muchas veces, en charlas o en redes, hay mujeres que me preguntan: 
«¿Cómo vivir sin miedo a que por ser deseantes los varones no nos 
querrán?». Mi respuesta es, en realidad, otra pregunta: ¿querrías vivir tu 
vida de otra manera?, ¿serías capaz de renunciar a cómo eres, a lo que 
quieres y necesitas a cambio de tener “amor”?, ¿sería ese amor realmente 
satisfactorio para ti o terminaría por generarte otro malestar sin nombre? 
Como dice Flor Freijo, todas estas amenazas son en realidad un velo, una 
tela opaca que nos impide ver con claridad todo lo que se nos exige a las 
mujeres a cambio de «no quedarnos solas», todos los sacrificios a los que 
nos hemos acostumbrado. 

La verdad es que me encanta que me deseen y que me quieran. Desde 
hace no tanto he descubierto otro placer, el de desearme yo a mí misma. Y 
lo mejor: en realidad, y pese a todas las amenazas, las dos cosas son 
perfectamente compatibles. 
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De Kate Millet a Britney Spears 


«Si Britney sobrevivió al 2007, tú puedes con esto» es la frase que hemos 


leído en cientos de memes y stickers, la frase que probablemente muchas 
hayamos enviado a una amiga (o recibido de ella) para animarnos en un 
momento bajo. Y es que 2007 fue el año en que la estrella del pop se rapó 
la cabeza, atacó a los paparazzi con un paraguas, condujo temerariamente 
para deshacerse de la prensa que la perseguía sin parar, fue grabada 
saliendo de juerga, internada veinticuatro horas en un centro de 
rehabilitación y, finalmente, perdió la custodia de sus hijos. En noviembre 
de 2021 pudo tomarse su primera copa de champán en trece años. 

No había podido hacerlo hasta ese momento porque, a pesar de ser una 
mujer adulta de 39 años que seguía trabajando y generando millones de 
dólares, permaneció todo este tiempo bajo la tutela personal y económica 
de su padre. Una tutela —«curatela», en lenguaje jurídico— que la obligó 
a llevar un DIU contra su voluntad y a perder el control sobre su fortuna, 
así como sobre cualquier acto cotidiano, incluso su medicación. Britney 
había sido esa figura dulce pero empoderada que ofrecer a las 
generaciones pos Spice Girls. Con esa curatela pasó sencillamente a ser la 
loca oficial, porque siempre hay una ilustre loca oficial. 

La escritora y activista Kate Millet, todo un símbolo del feminismo que 
agitó el pensamiento de la década de 1970 con su Política Sexual — 
popularizó aquello de que lo personal es político, un lema muy apropiado 
para el caso—, también fue una loca oficial. Lo contó ella misma en Viaje 
al manicomio, un libro que es un poderoso testimonio personal de sus dos 
estancias forzadas en psiquiátricos y su medicación obligatoria tras ser 
diagnosticada como maniaco depresiva. Es también un relato de cómo la 
locura se ha utilizado contra las mujeres para infantilizarlas y de qué 
manera los manicomios son instituciones que, más que rehabilitar, 
enferman. 

Así es como Britney Spears y Kate Millet se encuentran. Las dos 


admiradas. Las dos señaladas en tanto transgresoras de ciertas normas de 
género: Spears, una mujer en rebeldía contra quienes querían que fuera 
una eterna barbie, una mala madre que salía de fiesta y se emborrachaba, 
una cantante con medias de rejilla que quería controlar su carrera; Millet, 
una entusiasta defensora de los derechos humanos, una feminista que fue 
portada de Time, la escritora que dijo que lo privado también debía 
incumbirnos, una bisexual que pagó su deseo de vivir libre con la 
separación de su marido y la reticencia del feminismo lesbiano. Las dos 
con buenos recursos económicos (incomparablemente más la primera que 
la segunda), pero sabiendo lo que es necesitar permiso para comprar una 
Coca-Cola o pedir por favor un lápiz y papel para escribir. 

La filóloga y diputada de En Comú Podem Mar García Puig es la autora 
del prólogo de la edición española del Viaje al manicomio de Millet. Para 
ella, la conexión entre Spears y Millet tiene que ver con cómo se trata la 
locura en las mujeres: «Cómo se imponen una serie de roles, de 
estereotipos que hay que cumplir, y la mujer que no entra en ellos no solo 
es tratada de loca, sino que pueden llegar a imponérsele unas estructuras 
judiciales, una infantilización, para que entre dentro de los parámetros 
patriarcales». 

No quiere eso decir que cualquier muestra de malestar o sufrimiento 
psíquico deba ser tomada como «parte de la rebeldía contra el patriarcado 
y el capitalismo» y no actuar. Pero lejos de la «romantización de la locura 
y del malestar», dice García Puig, sí hay que plantearse si el mejor modo 
de tratarlas es precisamente «meterte en un psiquiátrico contra tu 
voluntad o infantilizarte bajo una tutela» que te impide además participar 
de tu vida y de tu proceso. «No hay que negar la existencia de la “locura” 
ni abolir los tratamientos, pero tienen que ser un acompañamiento y no 
una imposición». 

En su libro, Millet escribe: «El encierro empieza a apoderarse de tu 
mente, de tu cuerpo; estás marcada. Está en ti, crece implacable como un 
cáncer, con más firmeza y más fuerza porque las pocas personas a las que 
intentas describírselo no alcanzan a comprenderlo por completo ni 
muestran interés más allá de su consternación y su desaprobación ante tu 
actitud hacia un lugar de curación». Este verano, en una comparecencia 
online frente a la jueza, Spears relataba su calvario de años: «No estoy 
contenta. No puedo dormir. Estoy enojada y deprimida. Lloro todos los 
días». 

La médica y especialista en medicina con perspectiva de género Carme 
Valls constata que hay una tendencia a psiquiatrizar la salud de las 
mujeres. «¿Que ha habido abusos en la salud mental en mujeres? Sí, desde 
hace ciento cincuenta años», dice Valls, que relata cómo hace décadas 
mujeres con déficits de vitamina B12 eran internadas en psiquiátricos, o 
cómo enfermas de párkinson eran atadas con cadenas. La prescripción de 
litio —que tanto Millet como Spears tomaron— está ligada a la 


bipolaridad, explica Valls, y requiere tratamiento: «Otro tema es 
aprovechar eso para quedarse el dinero de tu hija. Que sean bipolares no 
quiere decir que sean tontas o que te puedan tratar como una niña. Una 
vez tratadas pueden dirigir sus economías y sus vidas, ser autónomas, 
también sobre sus tratamientos». 

La médica, autora de varios libros como Mujeres invisibles para la 
medicina, apunta un dato contundente: en nuestro país las mujeres toman 
cinco veces más antidepresivos que los hombres y 2,5 veces más 
ansiolíticos. Eso a pesar de que las enfermedades psiquiátricas más graves, 
como la esquizofrenia y la psicosis, tienen mayor prevalencia en los 
hombres. 

«Hay, por ejemplo, tendencia a confundir tristeza con depresión. Las 
mujeres tendríamos que estar tristes y llorando todo el día por vivir en 
una sociedad androcéntrica que no las valora y que no les paga lo mismo; 
al revés, las mujeres han resistido mucho», exclama Valls, que señala la 
mayor angustia por el porvenir, el dinero, el trabajo o la excesiva carga de 
cuidados como factores que hacen a las mujeres más susceptibles de 
sentirse ansiosas y tristes. Mar García Puig también cree que la salud de 
las mujeres «se resiente por el patriarcado» y que salirse de la norma, con 
el coste que supone, también puede llevar a la locura». 

En uno de sus textos, Carme Valls se pregunta: «¿Existe más depresión 
y ansiedad en España entre mujeres o existe una cierta inclinación a 
ayudar a soportar la dureza de las discriminaciones y del papel de eternas 
cuidadoras a las mujeres haciendo acallar sus quejas y demandas con 
psicofármacos? La falta de diagnósticos adecuados o la falta de servicios 
sociales adecuados, o el sistemático papel de cuidadoras, no se puede 
confundir sistemáticamente con ansiedad». 

La exposición pública de Britney Spears y Kate Millet agudizó el 
empeño e interés de algunas personas cercanas en catalogarlas con la 
etiqueta de «loca» y en aprovechar sus circunstancias para ello. Pero esa 
exposición también les concedió a ellas un apoyo imprescindible para 
recuperar su autonomía. «Su apoyo social es insólito, hay muchísimas 
mujeres que no lo han tenido y que siguen bajo tutela, ingresadas en un 
psiquiátrico, convertidas en niñas, sin poder tomar decisiones», subraya 
Mar García Puig. Para Kate Millet, la voz del movimiento feminista y de 
activistas de los derechos humanos fue fundamental. Para Britney Spears 
lo ha sido el movimiento +FreeBritney, a quien ella misma reconoció 
deberles la vida. 

Que te llamen loca puede ser muy útil para el sistema o para quien 
puede ganar algo con ello. Quizá eso de que lo personal es político y Hit 
me baby one more time tengan al fin y al cabo más puntos en común de lo 
que podríamos imaginar, aunque sea para mostrarnos que «la locura» es 
también un asunto del que encargarnos. 
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Intensos 


Estábamos teniendo una de nuestras primeras conversaciones serias. 


Marcos (todos los nombres son ficticios) y yo llevábamos dos o tres meses 
juntos y empezábamos a estrechar lazos. Entonces, él me dijo: «Es que 
contigo es todo muy intenso, eres intensa». Supongo que vio cómo el gesto 
de mi cara cambiaba y entonces corrigió: «No me refiero a nada malo, sino 
a que todo esto es muy intenso». Unos días antes yo le había sostenido en 
medio de una crisis de ansiedad. Unos días antes él me había dicho que 
nunca había conocido a alguien como yo. Quería presentarme a sus 
padres, aunque apenas llevábamos tres meses juntos. Unas semanas 
después vi cómo, cabreado por el tráfico y los domingueros, empezó a 
gritar en medio de la carretera y a dar portazos en el coche. Claramente, 
todo era muy intenso. Solo que yo jamás utilicé esa palabra. Yo recibí su 
diagnóstico después de expresar algo que yo sentía o necesitaba. Él era 
buen tipo, uno de esos en proceso de deconstrucción, aunque, como todos 
(y todas), con una profunda mochila propia en la que trabajar. Nadie, 
además, está a salvo nunca de lapsus machistas. 

Fran también estaba en deconstrucción. Solo que falló el andamio y me 
cayó encima su tejado. «Tía, estás siendo muy intensa», fue lo que me dijo. 
La frase me cruzó el pecho como un rayo. Me la decía el mismo que había 
estado nueve meses detrás de mí en las redes sociales, contestando a mis 
publicaciones, enviándome fueguitos, preguntándome por mi vida, 
«cortejándome» hasta que le hice caso y pasó lo previsible: que nos 
gustamos mucho y empezamos una relación compleja en la que no éramos 
los únicos implicados. Ese hombre que me buscó durante meses de muy 
distintas formas para que le hiciera caso, tal y como él mismo me 
reconoció, me llamaba ahora intensa porque yo le reclamaba un poco de 
responsabilidad emocional. Él no se sentía en absoluto intenso y de 
repente era yo la que tenía que gestionar esa etiqueta. 

Aunque la palabra «intensa» no tiene, en principio, un significado 


negativo y hay quien la puede utilizar para hablar de algo bueno, la 
experiencia de las mujeres indica que los hombres nos nombran como tal 
en contextos muy concretos. «Intensa» es un término que hay que 
gestionar: recibirlo suele implicar un trabajo para tratar de discernir qué 
de bueno o malo hay en él, qué han querido señalarte exactamente. 
Frunces el ceño, tuerces el gesto, algo en tu cabeza da vueltas. No es que 
las mujeres no usemos en ocasiones esta palabra para referirnos a un 
hombre, pero, como en muchas otras cuestiones, las implicaciones son 
distintas. Los hombres no cargan con siglos de histeria a sus espaldas. Sus 
tonos de voz, su histrionismo, sus broncas, sus discusiones, sus enfados o 
sus puntos de vista no están sistemáticamente en entredicho. 

Muchas mujeres expresan una gran frustración después de haberse 
relacionado sentimentalmente con hombres progresistas, comprometidos 
con la igualdad. Aunque quizá sus formas sean efectivamente diferentes a 
las de otros hombres, queda muchas veces la sensación de que sigue 
faltando o sobrando algo. «Aliado, el que tengo aquí colgado» es la 
expresión burlona para resumirlo. La etiqueta de la «intensidad» sigue 
pesando sobre nosotras, incluso con hombres interesados en revisarse. Los 
silencios castigadores, los mecanismos de evasión emocional masculina o 
el etiquetado de las mujeres con las que se relacionan siguen siendo 
prácticas relativamente frecuentes entre los hombres, también entre 
quienes buscan practicar unas «nuevas masculinidades». Pareciera una 
manera de cambiar un poco para seguir sin transformarlo todo. Esas 
prácticas ejercidas incluso por hombres comprometidos muestran hasta 
qué punto es difícil para ellos identificarse con los mecanismos que el 
patriarcado les ha dado para seguir ostentando el poder, en este caso, el 
poder emocional. 

El mexicano Roberto Garda lleva treinta años trabajando en el campo 
de los estudios de género, masculinidad, violencia e intervención con 
hombres. Es director de la asociación Hombres por la Equidad, investiga 
sobre las causas de la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres 
y facilita procesos de intervención. Garda critica duramente la propuesta 
de las llamadas «nuevas masculinidades». «Es una crítica al hecho de que 
busca ser una alternativa a lo que se llamaría la masculinidad tradicional 
o el machismo, pero no es real, sino un ejercicio más intelectual y 
superficial que en el fondo realmente no está alterando ni el patriarcado ni 
las relaciones de poder. Ha habido un movimiento hacia acentuar la vida 
emocional de los hombres, el trabajo doméstico, la participación de los 
hombres en los cuidados, el autocuidado, la comunicación con la pareja..., 
algo que, si bien ha beneficiado a los hombres en algunos aspectos, no ha 
desmontado las relaciones de poder ni, por tanto, las situaciones de 
violencia hacia las mujeres, y que en cambio se presenta como si fuera la 
solución al machismo. Esto sucede tanto a nivel teórico como desde 
organizaciones civiles, etc. Es como decir: “Vamos a dejar la masculinidad 


para tener nuevas masculinidades, cambiemos para seguir igual”. Eso 
genera desorientación a muchas compañeras feministas porque es un 
cambio que no es un cambio. Si se leen libros de la teórica Raewyn 
Connell, referente en este campo, su objetivo es sobre todo un cambio en 
el comportamiento. Un ejemplo: un hombre va a uno de estos talleres de 
masculinidad y abraza a su hijo. Muchos compañeros dicen: “Eso es nueva 
masculinidad”. Nosotros decimos: no es cierto, lo único que hace esta 
persona es abrazar a su hijo, vamos a preguntarle al sujeto, a ver qué 
significado le da el hombre a ese acto de abrazar a su hijo», explica. 

El análisis de Garda es controvertido, pero sirve para llamar la 
atención sobre algunos puntos que quizá estamos desatendiendo. La 
gestión emocional es sin duda una carencia de la construcción de la 
masculinidad. Y la manera en la que muchos hombres se relacionan con 
las mujeres y las emociones es una de las formas en las que el patriarcado 
se expresa actualmente. Pero conviene señalar que mejorar la relación de 
los hombres con las emociones y los sentimientos no cambia 
necesariamente las relaciones de poder sobre las que se basa el 
patriarcado. Es decir, el trabajo de los hombres o con los hombres no 
debería ir solo dirigido a fomentar la propia emocionalidad, sino a evitar 
que el amor y los sentimientos sirvan para marcar poder y jerarquía 
respecto a las mujeres. 

«Los hombres, al evitar una agenda que hable del poder y sustituirla 
por una agenda que habla de la identidad, han centrado su preocupación 
en cómo estar ellos mejor con ellos en lugar de cómo aprender a convivir 
con mujeres empoderadas, autónomas, que ejercen sus derechos. El 
analfabetismo emocional del macho tradicional con relación a su pareja es 
el mismo del hombre de las masculinidades, con la diferencia de que el 
hombre de las masculinidades se relaciona mejor con él mismo», continúa 
Garda, que explica cómo el llanto, y no solo el enojo, puede ser una forma 
de control masculina hacia las mujeres. «Si en los talleres no hay un 
análisis sobre cómo este enojo o este llanto tiene repercusiones en las 
relaciones de poder, quedará invisible, mientras la mujer sigue 
padeciéndolo tanto con uno como con otro». Contrariamente a lo que 
sostiene Garda, me parece que la alfabetización emocional es buena en sí 
misma y sí supone un cambio respecto al modelo de hombre que tiene 
vedado sentir y averiguar qué hacer con eso que siente. Es un cambio 
porque la alfabetización emocional implica reconocerse como un ser de 
sentimientos variados y variables que pueden ser canalizados. Los 
hombres deben saber que sentir es válido y, a partir de ahí, les será menos 
difícil expresar ternura, tristeza o amabilidad. Sí coincido en que no basta 
solo con alfabetizarse emocionalmente, sino que hay que reflexionar sobre 
qué lugar ocupa lo emocional en las relaciones de poder entre mujeres y 
hombres. Si un hombre se permite llorar y naturaliza expresar llanto o 
vulnerabilidad, pero sigue señalando de alguna manera la misma conducta 


cuando viene de una mujer o utiliza esos gestos para generar malestar o 
control, no estamos cambiando el fondo del asunto. Si un hombre que se 
muestra vulnerable, necesitado de atención y afecto espera que la mujer 
que tiene delante responda con seguridad y cariño a su estado, pero 
después no es capaz de atender la vulnerabilidad de una mujer sin 
etiquetarla o sin preocuparse por ese acto de «dependencia», no estamos 
cambiando el fondo. Si un hombre reconoce la ansiedad que sufre pero la 
utiliza como excusa para no responsabilizarse de que lo que está haciendo 
genera un daño, no estamos cambiando el fondo. 

Hay que sentir, pero también hay que cambiar el significado que le 
damos a las emociones. Para la mayoría de los hombres sigue siendo 
difícil identificarse con el machismo. Puede haber hombres que se 
reconozcan machistas genéricamente. Es decir, que sean conscientes de 
que su socialización está impregnada de estos valores y que revisen en sí 
mismos conductas pasadas que califiquen de machistas. Pero cuando 
vamos más allá de la expresión de emociones y entramos en el meollo del 
significado social que les damos y de cómo las utilizamos, les sigue siendo 
más fácil analizar su incapacidad para llorar o su problema con la rabia 
que darse cuenta de que la manera en la que las gestionan sirve de hecho 
como forma de control de las mujeres, como manera de seguir detentando 
el poder emocional. 

Un ejemplo es precisamente la gestión de la ira. Desde pequeñas, las 
mujeres aprendemos a gestionar la ira de los hombres. Poco después de 
haber terminado mi relación con Marcos me di cuenta de que, casi desde 
el principio, se había instalado una dinámica implícita en la que yo tenía, 
de alguna manera, el papel de manejar su rabia. Ya antes del primer gran 
enfado, su primer gran enfado en realidad, él me había advertido de que 
sus estallidos de ira eran difícilmente controlables. No se refería con eso a 
que él fuera a ejercer ningún tipo de violencia física —nunca lo hizo—, 
sino a que no podía hacerse cargo de mi bienestar una vez él entraba en 
ese estado. Era, efectivamente, una advertencia: me alertaba de que 
perdería la razón, de que necesitaría alejarse, de que era mejor no estar 
con él en esos momentos. Por un lado, pensé, podía ser bueno saber con 
antelación lo que él necesitaba cuando eso sucedía, así sabría interpretar 
mejor su comportamiento llegado el caso. Por otro, ¿qué papel jugaba en 
todo aquello lo que fuera a necesitar yo en esos momentos? La advertencia 
incluía también un aviso: si llegado el caso yo me empeñaba en hablar con 
él, en seguir una conversación por WhatsApp o en verle para tratar de 
solucionarlo cara a cara, sería aún peor. Así que era yo la que tenía que 
hacer equilibrismo entre esas advertencias y lo que yo necesitaba: manejar 
esos momentos de enfado me suponía un trabajo para saber hasta dónde 
llegar en mis peticiones, hasta dónde era legítimo que él se alejara, qué 
hacer para que la cosa no se desmadrara del todo. 

Las mujeres tenemos asignada esa labor de gestionar y contener la ira 


de los hombres porque somos las vigilantes del bienestar, pero también 
porque esa ira toma formas amenazantes contra nosotras. Un hombre 
enfadado es, para nosotras, un potencial agresor. Suena duro, pero de la 
misma manera que se nos ha advertido que llevar la falda corta o caminar 
solas de noche puede traernos peligros, se nos ha inculcado que «enfadar» 
a un hombre o no saber «desenfadarlo» también nos puede acarrear 
consecuencias. «Los enfados de los hombres son espectaculares. Suelen 
descargar toda su furia —a veces incluso con golpes— contra objetos 
materiales, aunque no siempre es así, tal como atestiguan las cifras de 
mujeres que son golpeadas por sus esposos. En pocas palabras, los enfados 
de los hombres rebosan agresividad. Animamos a los chicos a que se 
enfaden —siempre es mejor eso que llorar como una niña— y a devolver 
los golpes. En el cine, y a veces en la vida real, cuando un niño se deja 
insultar, ridiculizar o pegar por otro en el colegio, su padre u otra figura 
masculina muy viril lo incita a responder con violencia física: eres un 
niño, así es como debes defenderte», escribe Pauline Harmange. 

Un hombre puede considerar un exceso el reclamo de responsabilidad 
afectiva o la expresión de las necesidades de una mujer porque atenderlo 
le obligaría a afrontar que, más allá de su autoidentificación con la 
igualdad, hay cambios profundos que no solo afectan a su identidad como 
hombre, sino al lugar que él ha aprendido a ocupar en el mundo. Implica 
identificar y renunciar a las estrategias sutiles con las que un hombre se 
siente seguro y en control de la situación. Esas estrategias tienen mucho 
que ver con una aparente neutralidad emocional, que no solo implica un 
autocontrol profundo de los sentimientos propios, sino también el control 
de los ajenos. Ese control se ejerce, fundamentalmente, mediante el 
desprecio, la indiferencia, la ausencia, el etiquetado de personas o la 
subordinación de las necesidades de los otros. 

En esta sociedad en la que ya no nos ponen un collar ni nos imponen la 
sumisión, la estrategia de hacernos sentir que nuestro estatus o valía sigue 
dependiendo de la validación de los varones busca fomentar en las 
mujeres la dependencia intangible. Además, en un momento en el que la 
dependencia económica ya no es el motor principal para las relaciones 
entre mujeres y hombres (aunque, sin duda, sigue jugando un papel 
relevante en función de la clase a la que pertenezcas o de tus 
circunstancias económicas) esa dependencia emocional cobra fuerza. 
Nuestro papel de salvadoras de hombres iracundos o con problemas, 
nuestro intento de no enfadarnos para no resultar amenazantes y poco 
atractivas, O la gestión de las emociones masculinas como parte de nuestra 
identidad femenina se convierten en señas de identidad de esta sumisión 
invisible. 

Para los hombres sigue siendo más fácil creer que una mujer miente o 
exagera a pensar que sus amigos han podido ejercer algún tipo de 
violencia o de comportamiento inadecuado. Y, por supuesto, más fácil que 


pensar que ellos mismos, sobre todo si son tipos progresistas, pueden estar 
ejerciendo activamente el machismo. Los mismos que dicen no entender 
cómo las mujeres no nos vamos rápidamente de relaciones de maltrato o 
destrato son los que siguen mostrando lealtad, comprensión y camaradería 
con amigos acusados O señalados por abusos, violaciones, 
comportamientos inadecuados hacia mujeres o menores, o desatención 
emocional y familiar. Los mismos que en algún momento se escudan en la 
palabra «intensa» son los que entienden que expresar sus emociones 
consiste en lanzarnos lo que sea que sienten y dejarnos a solas con la 
gestión. En definitiva, es más fácil repudiar y apartarse de las formas más 
evidentes y virulentas del machismo que del entramado que sostiene la 
manera en la que nos relacionamos. Los hombres identifican más el 
machismo como gran estructura que desaprueban que como semilla que 
sigue germinando en ellos. 

Es posible que muchos «intensas» dichos por hombres reflejen su 
incomodidad hacia la emoción, su incapacidad (aprendida) para gestionar 
esa parte de la vida y para renunciar al poder simbólico que les 
proporciona. Sin embargo, ¿quiere decir eso que las mujeres gestionamos 
siempre bien las emociones? La respuesta corta: no. Ser una mujer 
tampoco implica que nuestra gestión emocional sea impecable. Ser 
feminista, tampoco. Entre otras cosas, las mujeres tenemos que 
descargarnos del peso de todas las gestiones emocionales ajenas que 
asumimos. Pero también tenemos por delante un aprendizaje en cuanto a 
la expresión de la ira y el enfado, y sobre el manejo de nuestra necesidad 
de sentirnos deseadas y agradables. 

Harriet Lerner escribe: «La mayor parte de nosotras aspira a lo 
imposible. No solo queremos controlar nuestras decisiones y elecciones, 
sino también las reacciones que experimente la otra persona ante ellas. 
Además de introducir cambios, deseamos que al otro le gusten esas 
modificaciones. Queremos avanzar hacia mayor nivel de asertividad y 
claridad y recibir, al mismo tiempo, ensalzamiento y reafirmación por 
parte de aquellos que se habían sentido atraídos hacia nosotras 
precisamente debido a nuestros antiguos patrones. Aparte de los 
contraataques, nuestra propia resistencia al cambio tiene una fuerza 
impresionante». Tenemos una tarea propia que afrontar. Independizarse 
de la mirada masculina tiene costes, por muy injusto que nos parezca. 
Pero también ventajas, y eso es lo que nos tenemos que recordar. Una de 
esas grandes ventajas, quizá la más grande, es encontrarse con una 
identidad propia, individual y colectiva. Nuestras rebeliones no van a 
gustar a todo el mundo y nos lo harán saber de diferentes maneras. Es 
normal que tengamos la tentación de bajar la cabeza o que por momentos 
pensemos que preferimos un estado injusto de las cosas pero en el que, al 
menos, ya sabemos lo que nos encontraremos. 


Fans histéricas, aficionados apasionados 


Fui una de esas adolescentes que forró las paredes de su habitación con 
pósters. Lloré y chillé viendo a mi grupo favorito en concierto. Los 
Backstreet Boys me hicieron una fan de manual. Pero no era ese el único 
motivo por el que chillaba y lloraba cuando tenía 13 o 14 años. El Real 
Madrid fue otro: cuando terminó la final en la que ganó la séptima 
Champions mi padre me abrazó fuerte y yo rompí a llorar. Esa madrugada 
nos bañamos en una fuente y los días siguientes fuimos a las celebraciones 
con nuestras camisetas y nuestras bufandas y nuestros gritos de hinchas. 
Recibí muchas risitas por mi primer fenómeno fan, pero no así por el otro. 
Nuestros compañeros de clase se reían de nosotras cuando nos veían 
emocionadas por la nueva canción de los Backstreet Boys o se metían con 
nosotras y nos llamaban desesperadas. Recuerdo los montones de vídeos y 
artículos en los que las fans de grupos han sido ridiculizadas. En ellos hay 
gritos desesperados, condescendencia, paternalismo, burla y sarcasmo. 

Sin embargo, mi fanatismo por el Real Madrid era algo respetado, 
salvo por mi madre, que de vez en cuando se reía convenientemente de mí 
para quitarle hierro al asunto. En general, el mundo me hacía saber que 
aquella afición era normal, o incluso mejor: ser yo una chica a la que le 
gustara tanto el fútbol y que siguiera con tanta pasión a mi equipo era 
algo sorprendente, admirable, un tema de conversación con los demás 
niños de mi clase o con adultos, que me preguntaban fascinados por mis 
jugadores favoritos o por los partidos que había ido a ver. 

La escritora y reconocida feminista canadiense Martine Delvaux indaga 
en su libro El mundo es tuyo sobre la crianza de una hija y los valores 
feministas. Delvaux escribe para su hija adolescente una especie de diario 
en el que va desgranando pensamientos, anhelos y descubrimientos. Uno 
de ellos tiene que ver precisamente con este tema. «La cosa empieza y 
continúa del mismo modo, excluyéndote (excluyéndonos), no 
reconociéndote, no concediendo seriedad alguna a tus intereses ni a tus 
gustos. No se trata únicamente de las muñecas Barbie y de los vestidos de 
princesa, ni del hacer de mamá al que se reduce la mayoría de los juguetes 
para niñas. Sino también de esa manía de burlarse del entusiasmo de las 
más jóvenes, de sus amores, de sus ídolos, de sus canciones sonando en 
bucle, de sus películas preferidas, del estilo, de la moda, de las risas 
enloquecidas, del léxico, de la palabra bitch, vilipendiada como si 
cometierais un crimen cada vez que la empleáis entre vosotras. Todo lo 
que os atañe se percibe a menudo como vano, fútil, vacío o pasajero, rara 
vez como el núcleo donde elegís inscribiros, donde echáis anclas y 
participáis del espíritu de la época. Los gustos de los chicos, en cambio, 
sus videojuegos o sus cantantes favoritos, se toman más en serio», dice. 

Ya de mayor, consciente de ese doble rasero con el que se juzga lo 
típicamente masculino y lo típicamente femenino, me sigue pareciendo 


curiosa la manera en la que lo aplicamos. Las fans de un grupo de música 
o incluso de un jugador de fútbol son histéricas, chicas fuera de sí. Nos 
reímos de ellas, las ridiculizamos, no hay ningún interés por entender su 
ilusión o sus gustos. Los tipos que se desgañitan en un campo de fútbol o 
en el salón de su casa cuando juega su equipo son aficionados, hombres 
que tienen un hobby digno que, además, ocupa muchísimo espacio en los 
medios de comunicación y en general en nuestras vidas. «La forma en que 
se describe a las fams adolescentes no está lejos del discurso que se 
esgrimía contra las histéricas a finales del siglo xIX... Las pasiones de los 
chicos, ya se trate de la música, el cine, el deporte o los videojuegos, 
reciben la aprobación general de la sociedad a pesar de la agresividad que 
se les asocia (y de la que nos lamentamos en la misma medida en que 
contribuimos a perpetuarla). Las pasiones de las chicas, por su parte, 
suelen ser a menudo  devaluadas», continúa Delvaux. Nosotras, 
adolescentes o adultas, somos unas intensas, unas loquitas que pierden la 
cabeza por el grupo o el ídolo de turno. Los hombres, chicos o adultos, 
solo son personas que se emocionan con una pasión. Esa pasión les puede 
llevar a gritar o incluso a llorar, pero hay empatía hacia esas emociones. 
No son tratados como un otro al que devaluar, sino como el sujeto que, si 
bien puede excederse a veces, tiene permitido expresar lo que siente 
porque sus motivos, sus gustos y sus formas se toman en serio. 


¿Quién se preocupa de nuestras cistitis? 


¿Qué tiene que ver la cistitis con la intensidad y la masculinidad? Bien, 
fue la historia de una amiga la que me hizo empezar a unir en mi cabeza 
esas tres ideas. Laura estaba en un momento vulnerable de su vida. 
Conoció a un chico con el que conectó rápido y mucho y los dos se 
involucraron con el otro. No vivían en la misma ciudad, pero él hizo por 
coincidir y pasaron un fin de semana disfrutándose. La semana siguiente, 
él se mostró algo más distante y mi amiga empezó a angustiarse. Empezó, 
además, a encontrarse mal y pronto le diagnosticaron una cistitis. Fue casi 
imposible para ella entablar una conversación con él en la que contarle lo 
que le estaba sucediendo. Primero, porque él estaba agobiado por el 
trabajo y no encontraba tiempo; segundo, porque a ella misma le costaba 
creerse que tenía derecho a compartirlo con él. Laura no quería hacerle 
responsable de lo que había sucedido, pero sí quería contárselo. De la 
misma manera que había conectado con él y le había hecho partícipe del 
momento por el que pasaba, de la misma manera en la que él sacó tiempo 
como pudo para verse con ella y disfrutar, y de la misma manera en la que 
ambos habían decidido el tipo de prácticas sexuales que hicieron durante 
ese fin de semana, ella quería poder decirle ahora que se encontraba 
físicamente mal. La conversación no se dio ni pronto ni con calma o 


comprensión, y Laura terminó sintiéndose mal, una intensa. Aquel chico 
no acababa de entender que ella le compartiera aquello ni tuvo ningún 
gesto de cuidado. 

Esta vez fue una cistitis, pero ¿cuántas veces nos hemos agobiado con 
retrasos en la regla o con contratiempos de salud después de haber tenido 
sexo con algún hombre y lo hemos gestionado a solas? Salvo en relaciones 
estables, donde sí suelen hablarse explícitamente estos temas, no parece 
que esté normalizado que las mujeres podamos compartir nuestras 
inquietudes en este sentido. Los hombres cis heteros pueden tener sexo y 
no estar preocupados por la regla, el virus del papiloma humano, las 
cistitis u otras complicaciones que sí afrontamos las mujeres cis. No se 
trata de que todos los hombres tengan una alarma en su agenda para 
preguntar por su ciclo menstrual a cada mujer con la que se han acostado, 
pero sí de normalizar el interés y las conversaciones sobre el tema. Que 
una mujer con la que te has relacionado —aunque no sea mediante un 
vínculo estable— te comparta que tiene una cistitis o que está preocupada 
porque lleva dos días de retraso en la regla podría ser algo natural, una 
señal de que la otra parte también se hace cargo de que relacionarse tiene 
consecuencias. Incluso aunque no suframos ningún contratiempo, el mero 
hecho de quedar nosotras pendientes de si todo está bien nos genera una 
carga mental que raramente nos sentimos legitimadas a compartir. Quizá 
has tenido sexo sin protección y la regla llega puntual, pero sería 
estupendo que la otra persona supiera que lo más probable es que ese 
hecho te produce preocupación hasta que se resuelve y se haga cargo de 
ello, aunque no sea tu pareja. Al menos si así lo queremos nosotras. Puede 
que prefiramos no compartirlo con el otro y vivirlo a solas o con otras 
personas. Pero si llegado el caso sí queremos, deberíamos poder hacerlo. 


Las advertencias 


A veces, nos encontramos con hombres que hacen ciertas advertencias a 
las mujeres con las que van a relacionarse. Les dicen que lo suyo no será 
una relación seria. O que no esperen de ellos ciertos cuidados. Esgrimen 
que están muy volcados en, no sé, el trabajo y que eso es lo primero de su 
lista en estos momentos de su vida. Vaya por delante que, cuando alguien 
con quien te quieres involucrar te hace ciertas declaraciones de 
intenciones, conviene revisar si merece la pena quedarse ahí. Pero más 
allá de la responsabilidad de quien recibe esas advertencias, resulta 
curioso el hecho mismo de la advertencia. ¿Por qué se hace?, ¿para qué?, 
¿qué se busca con esas frases? 

Pareciera una manera de eludir la responsabilidad afectiva. ¿Y eso qué 
es? Podemos definirla como la conciencia de que la manera en la que nos 
comportamos tendrá consecuencias para las personas con las que nos 


relacionamos. La psicóloga feminista lanire Estébanez ahonda en la 
definición: «No vale eso de decir: “Ah, yo es que soy así, si te afecta tú te 
lo trabajas”, como dejando la responsabilidad de todo en la otra persona. 
Es un concepto bidireccional: yo me hago cargo de mis comportamientos y 
no te dejo sola o solo en la gestión de las consecuencias o de lo que sucede 
en nuestra relación». Podríamos resumirlo en la perífrasis verbal «hacerse 
cargo»: encontrar el punto en que cada persona se hace cargo de su 
mochila mientras responde a lo que está poniendo en juego en un vínculo, 
sin descuidar a las demás personas. 

«Diría que es la habilidad para responder cuando se han puesto en 
juego los afectos, saber que nuestros actos no suceden en el vacío y ser 
capaz de responder a ellos», dice Beatriz Cerezo, del espacio de 
psicoterapia Indagora. Como manera de concretar más el concepto podría 
hablarse de «buenas prácticas de cuidado». «Por ejemplo, comunicar 
claramente lo que quieres en el vínculo, manejar la información de 
manera transparente y clara, ser coherente entre la energía que se pone y 
lo que realmente se quiere, reparar si has hecho daño, ver de qué manera 
puedes acompañar a la otra persona en el dolor, tener en consideración las 
emociones de las otras personas, intentar cumplir con los acuerdos...». No 
hace falta que la relación sea estable, convencional, un noviazgo «hecho y 
derecho» para que los cuidados deban ponerse en marcha y así evitar 
generar un reguero de cadáveres emocionales. 

Porque la ausencia de responsabilidad afectiva, de cuidados, crea 
estragos. «Hace que quien la sufre sienta que no es válida, que no es 
suficientemente importante y que por eso no se le tiene en cuenta o no se 
le prioriza...», explica Estébanez. Para esta experta, esos cuidados pasan, 
fundamentalmente, por poner palabras a lo que uno quiere y necesita, por 
tener conversaciones incómodas. También por reparar el daño. Más allá de 
un «lo siento», explica, se trata de reconocer lo que se ha hecho mal, de 
conectar con las emociones y las necesidades del otro y de atenderlas en lo 
posible cuando sea posible. Huir después de haber conquistado, 
desaparecer, no responder, invalidar lo que la otra persona siente o 
restarle importancia, reducir el cariño y la atención sin explicaciones, no 
cumplir con lo acordado o no atender repetidamente la necesidad que la 
otra persona expresa son comportamientos que están en las antípodas de 
esa responsabilidad afectiva o cuidados. A veces, lo responsable es decir 
que de momento no podrás responder a algo. 

«Si te comprometes a algo y luego no lo haces, la has cagado. Lo suyo 
es repararlo, responder ante ese daño. ¿Cuántas veces prometemos cosas 
que luego no damos? Eso es irresponsable. También es responsable decir 
que no se puede responder a algo por el momento en que estás o por tus 
limitaciones. Pero sobreproteger a una persona —no hablando o no 
expresando tus necesidades— para no hacerle daño tampoco es sano», 
afirma Nuria Arrebola. 


Y sí, también hay brecha de género cuando hablamos de 
responsabilidad afectiva y de cuidados. «No nos enseñan a ser 
responsables de la misma manera. Las mujeres tendemos a cargarnos con 
esa parte y a darle muchas vueltas a lo que hemos hecho, lo que no, las 
consecuencias... Los hombres no asumen tanto esto porque su 
socialización tiende más a aprender a moverse ellos en el mundo, a tomar 
decisiones y a asumir menos responsabilidades respecto a los demás», 
explica Estebánez. Por eso, porque el punto de partida es diferente, hay 
que tener cuidado para que las mujeres no acabemos hasta arriba de 
responsabilidad e incluso de culpa «intensa e inmensa», como Estébanez 
detecta en su consulta a menudo. 

Nuria  Arrebola constata que las mujeres tendemos a 
sobrerresponsabilizarnos de lo ajeno y a desresponsabilizarnos de lo 
propio. «Es importante aplicar la responsabilidad afectiva también con una 
misma y con nuestras propias necesidades», apunta. Aun así, por dejadez, 
por miedo o por falta de aprendizaje es fácil que todas y todos caigamos a 
veces en este tipo de comportamientos. 

«Si hemos sido socializadas, como dicen muchas autoras, para ser por y 
para los otros, para la entrega, para no dañar el ego de la otra persona, 
para complacer..., pues esa brecha de género se ve en los cuidados y en la 
intimidad claramente», explica la psicóloga, sexóloga y divulgadora Isabel 
Duque, más conocida como la Psico Woman. Cuenta que el 92 por ciento 
de las personas que acompaña en terapia son mujeres, un dato que da idea 
de la brecha que ya hay a la hora de atender las emociones y los vínculos. 

Más allá de un concepto en auge como el de «responsabilidad 
afectiva», su significado no puede desligarse de muchos otros factores ni 
convertirse en un arma arrojadiza que utilizar contra el otro sin más. 
Isabel Duque critica, de hecho, el sobreúso de dicho concepto: «Prefiero 
hablar de Cuidados, en primera línea y en mayúsculas. Prefiero hablar de 
autoconocimiento, hay que decirle a la otra persona qué son cuidados para 
ti y qué no, y conocerte más allá del discurso tradicional. Es algo ligado a 
la comunicación incómoda pero también a la ternura, a la vulnerabilidad, 
a crear espacios donde pueda salir lo que todo el mundo tenemos dentro y 
que se nos activa en vinculación con otras y otros. Puede llevarte años 
saber qué es lo que necesitas, ir viendo qué sienta bien, qué no...». 

lanire Estébanez está de acuerdo en que no se trata de un concepto 
independiente, sino relacionado con otros. Por ejemplo, los acuerdos. 
«Fijar acuerdos que puedan contemplar las necesidades de cada cual, 
decidir cuál es el modelo de relación... e ir revisando todo, porque es 
probable que necesitemos recalcular lo que cada uno quiere y las 
condiciones de esa relación». ¿Y si no funciona? «Ser consciente y 
coherente. Puede haber dos personas que se quieran y a las que les 
gustaría seguir pero que en realidad no comparten la mirada que quieren 
darle a su relación. Ser responsable afectivamente también es conocerse, 


saber qué necesidades tengo en cada momento y ser capaz de poner fin a 
lo que no se corresponde con eso». 

Isabel Duque, que lleva quince años pasando consulta como psicóloga 
sanitaria, alerta de que el ruido de conceptos que inundan redes como 
Instagram tiene efectos indeseados. «Acompañando a mujeres jóvenes ves 
que todo este ruido lleva a dar por hecho que si eres una mujer que te 
relacionas con hombres te van a pasar todo este tipo de situaciones y vas a 
interpretar todo lo que hace la otra persona con la mirada puesta en estos 
conceptos», avisa. Duque asegura que más allá de esos resúmenes fáciles 
que se lanzan en un post o en tres stories de Instagram, la psicoterapia 
muestra que lo que mueve a cada persona es muy complejo, especialmente 
cuando se trata de crear vínculos con otras personas, donde el apego, la 
infancia o los miedos funcionan a toda máquina. «Por supuesto que 
tenemos que hacer autocrítica amorosa, pero también tener cuidado con 
no demonizar. Ser conscientes de la complejidad que conllevan los 
procesos internos de intimidad, de gustar, de vincularse... y no dejarte 
llevar solo por un post que te está simplificando todo mucho». 

¿Qué hay de malo entonces en esas advertencias o qué las diferencia 
de la responsabilidad afectiva? La claridad, por ejemplo. El tono, el 
diálogo o la ausencia de diálogo, la imposición. Las advertencias buscan 
más bien desresponsabilizarse afectivamente, como si una vez dichas esas 
frases todo lo que viniera a continuación ya estuviera justificado. Son 
advertencias que buscan no tener que responder ante nada de lo que 
suceda a continuación: yo ya te lo dije, ahora no te quejes o no me pidas 
esto otro. Las prácticas de cuidados o la responsabilidad afectiva implican 
una comunicación lo más clara posible, pero desde lo compartido: 
hablamos para ver en qué punto está cada persona, qué necesita y qué 
puede dar cada cual, explorar si los acuerdos son posibles, tomar 
decisiones, revisarlas, repararnos. La falta de responsabilidad afectiva no 
es de ninguna manera exclusiva de los hombres, pero sí aparece como una 
de las estrategias de evasión emocional y despreocupación más típicas de 
la masculinidad. Lo contrario, de hecho, se entiende con frecuencia como 
«intensidad». No hay fórmulas mágicas, y en la manera en la que nos 
relacionamos entran en juego un montón de factores que van mucho más 
allá de un concepto concreto. Ese hacerse cargo es tremendamente 
complejo e implica un equilibrio de intereses, situaciones y mochilas. Lo 
que no puede ser es que responder afectivamente o demandar ciertos 
cuidados sea señalado sistemáticamente como algo «de intensas». 
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Amar intensamente 


Pp uedo hacer algo con lo que siento. Es una de las mayores revelaciones 


de mi vida amorosa. Es aparentemente sencilla, pero hasta hace no tanto 
era una premisa absolutamente contradictoria con lo que había dado por 
hecho. El amor era eso a lo que entregarme sin remedio. Era el objetivo 
por el que luchar siempre, daban igual la piel y las lágrimas que me dejara 
por el camino. Era lo que haría que otra persona y yo fuéramos para 
siempre felices, sin insatisfacciones, tentaciones o necesidades que cubrir 
de otra manera. El amor era eso que tenía una forma y unas reglas 
concretas y, de no hacerlo, sencillamente no era amor. Ahora ya sé que 
puedo hacer algo con lo que siento y que las reglas son tan moldeables 
como plastilina. El nudo en el estómago, las palpitaciones, el miedo o la 
tensión son síntomas físicos, pero no son el equivalente del amor. Pueden 
llegar a desbordarme, pero no tienen por qué regir mis decisiones. Otra 
cosa es que lo consiga, claro. 

Si algo nos han enseñado a las mujeres es a amar intensamente. 
Nosotras somos las intensas del amor, las adictas a las emociones y el 
romance. Esa dictadura del amor —más bien, de un amor muy concreto— 
ha hecho que en las últimas décadas muchas mujeres hayan combatido 
duramente el estereotipo de mujer enamoradiza, siempre dispuesta a todo 
por amor. Queríamos parecer frías y lo fuimos todavía más, queríamos 
parecer distantes y lo fuimos más, queríamos ser y parecer mujeres a las 
que el amor no les importaba más que cualquier otra cosa y nos 
esforzamos en ello. El problema es que todo eso es mentira. «No hemos 
abordado plenamente nuestra intensa aspiración al amor por miedo a que 
esa confesión comprometa nuestra imagen de feministas poderosas y 
consumadas. Podemos hablar de nuestro deseo de poder, pero no de 
nuestro deseo de amor. Este ha de permanecer secreto. Formularlo sería 
alinearse con los débiles y los sentimentales», escribe bell hooks en Todo 
sobre el amor, un pasaje que a la vez es citado por Mona Chollet en 


Reinventar el amor. Cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales. 
Si la emocionalidad estaba devaluada, si era sinónimo de debilidad, algo 
secundario que nos alejaba de lo importante —la razón, el poder—, si 
nuestro destino como mujeres era necesariamente amar y sacrificarlo todo 
por amor, había que rebelarse contra esas premisas. Teníamos que ser 
rompedoras y serlo era demostrar que el amor podía ser algo secundario y 
que el sexo podía —e incluso debía— ser casi siempre despreocupado. 

La alianza entre nuestra confusión y el interés del sistema hizo que la 
alternativa a ser las mujeres amorosas y castas de antaño fuera ser las 
mujeres frías, negadoras de la interdependencia y de nuestros deseos de 
amor que tantas veces nos hemos esforzado por ser. Era la trampa del «que 
todo cambie para que nada cambie». Hemos podido adoptar otras formas, 
pero seguimos entrampadas en un modelo amoroso que nos intoxica 
mientras, como decía bell hooks, nos avergiienza abordar nuestra intensa 
aspiración de amor. Es muy posible que ese pudor nos esté impidiendo 
problematizar el sistema amoroso de una manera más generalizada y 
mordaz de lo que lo estamos haciendo. Más allá de las frases que se han 
popularizado en los últimos años para intentar desvincular amor de 
violencia, falta una crítica profunda, ambiciosa, a la manera en la que nos 
vinculamos. Hacerlo es, al fin y al cabo, criticar la manera en la que se 
estructura la sociedad, pero también poner el foco en los andamios de 
nuestras vidas. Por un lado, nos enfrenta a miedos propios, a emociones 
que hemos aprendido a sentir y para las que no tenemos otra guía. Nos 
hace enfrentarlas, además, en un mundo donde la inestabilidad y la 
precariedad económica y relacional nos hace sentir continuamente 
vulnerables, en la cuerda floja, sin mucho margen para el riesgo. Por otro, 
transformar la manera en la que habitualmente nos relacionamos 
implicaría cambios tan profundos en la política de prestaciones sociales, 
cuidados o vivienda que politizar el amor podría resultar sumamente 
inestable para el sistema en que vivimos. 

«El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las 
masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban», escribió 
Kate Millet. Esta célebre cita, junto a la frase de bell hooks sobre la 
manera en que escondemos nuestras aspiraciones amorosas, sirve para 
ahondar en la contradicción en la que vivimos. El amor no ha dejado de 
ser el opio de las mujeres, es solo que ahora lo escondemos mejor. El 
problema no es amar ni aspirar al amor, sino qué entendemos como amor, 
cómo amamos, en qué condiciones lo hacemos y a qué estamos dispuestas 
con tal de que alguien permanezca a nuestro lado. Tampoco se trata de 
una cuestión individual que cada cual pueda resolver por completo en su 
vida personal, sino de un dilema colectivo para el que necesitamos 
propuestas compartidas. 

En Hombres, los odio, Pauline Harmange hace un listado de hartazgos, 
entre los que cita el hartazgo de comprobar todo lo que las mujeres 


estamos dispuestas a hacer, todo el tiempo y la energía que invertimos con 
tal de gustar a los hombres, de que se queden a nuestro lado, todo con tal 
de que una relación «funcione». «Me parece que es poco frecuente que los 
esfuerzos que hacen las mujeres por ser más agradables a ojos de su 
cónyuge sean recíprocos. Nosotras vamos al psicólogo, leemos libros para 
aprender a organizarnos, a sentirnos zen, a disfrutar; compartimos 
nuestros estados de ánimo, iniciamos conversaciones, hacemos ejercicio y 
nos ponemos a dieta, nos formamos, cambiamos de trabajo. Las mujeres 
estamos en un proceso de actualización permanente», escribe. Sus palabras 
me devolvieron a muchas historias de las que he sido testigo, protagonista, 
confidente o mera observadora. Las historias de amigas dispuestas a darlo 
todo, o casi, con tal de que él se quede, de construir «algo» con el otro. 
Son, en realidad, las historias de todas, porque todas hemos estado ahí. 

Creemos que no somos las mujeres sufrientes de antes pero no sé qué 
pensaríamos si fuéramos capaces de mirar desde fuera los disgustos que se 
repiten en semanas alternas, los episodios de ansiedad por cada 
desaparición o ausencia, la frustración, el cansancio de la carga emocional 
permanente. No nos quedamos de brazos cruzados, no vestimos santos, no 
renunciamos a todo, no somos unas mosquitas muertas. Ni siquiera nos 
sentimos identificadas con el miedo a la soltería. Pero seguimos ahí, 
poniendo energía, poniendo tiempo, invirtiendo trabajo emocional; 
invirtiendo, también, en terapia, elaborando justificaciones, aguantando a 
veces lo que nos es insoportable. 

Es como si, en el fondo, el mandato de tener pareja, el mandato de 
gustar y ser querida, nos carcomiera los principios. El patriarcado 
jerarquiza y divide a las mujeres según su relación con los hombres, según 
su sexualidad. Como dice la experta en género y amor Coral Herrera, la 
ausencia prolongada de pareja llega, incluso, a preocupar al entorno, 
«porque hay esa sensación de que para estar realizada del todo hace falta 
tenerla». Sin embargo, apunta, cuando estamos en una mala relación «la 
presión social no es igual para que la dejemos». Nos cuesta más identificar 
los mandatos en nosotras mismas, quizá porque ya no son tan explícitos 
como nos parecen los que soportaban las generaciones anteriores. Porque 
nos sentimos más libres, más despreocupadas. Quizá porque no hay 
mandato más eficaz que la información que se inscribe en tu ADN. Ahí, en 
los códigos culturales más profundos de lo que es ser una mujer, tenemos 
escrito a fuego el amor romántico como opio, la religión de los otros aun a 
costa de la renuncia a una misma. 

En las primeras páginas de Reinventar el amor, Mona Chollet explicita 
cuál es el punto de partida de su libro. A lo largo de su adolescencia, nada 
ni nadie, explica, cuestionó la versión de amor que le ofrecían las películas 
y las novelas. «Creo que durante bastante tiempo albergué la ilusión de 
que las desigualdades, la dominación y la violencia estaban ausentes de 
nuestras vidas sentimentales. Se produjo algo muy angustiante y 


desestabilizador al comprender que podíamos sufrirlas incluso allí donde 
se concentran algunas de nuestras aspiraciones más profundas, allí donde 
somos más vulnerables», dice. Y es que hablar de amor, como señala 
Chollet, obliga a poner sobre la mesa la vulnerabilidad propia, los deseos, 
las debilidades y las dudas y, al mismo tiempo, exige el esfuerzo de revisar 
lo que una aprendió sin saber que estaba aprendiendo. Solemos recordar 
los ejemplos de las películas de Disney, aquellas historias donde todo 
terminaba cuando él y la protagonista de turno vencían los obstáculos —la 
rueca, las madrastras, las malvadas, los conjuros, los envenenamientos, las 
imposiciones familiares, las bestias que escondían buenos hombres— y se 
unían por siempre. Nadie cuestionó si tenía sentido que un tipo te besara 
estando tú inconsciente, si una bestia que más que fea era un ser tiránico y 
gilipollas merecía tanta comprensión. El final interesado en el «fueron 
felices» nos evitó saber qué pasaba luego. ¿Tenían buen sexo?, ¿se 
dedicaban tiempo de calidad?, ¿compartían un proyecto común?, ¿se 
divertían?, ¿quién hacía el trabajo emocional?, ¿qué normas tenían como 
pareja?, ¿estaban de acuerdo?, ¿qué pasó cuando llegaron los hijos? Así 
nos sigue pasando a nosotras a veces, pareciera que el objetivo fuera 
«conseguir» al hombre, obtener el «sí», sentirnos las elegidas como sea y 
luego ya plantearnos qué es lo que queremos nosotras, comprobar si eso 
nos hace en realidad felices o cuadra con nuestros esquemas. 

En su libro, hooks busca una definición lo más concreta posible de 
amor. Defiende que la confusión sobre el significado del amor dificulta el 
amar. Su conclusión es que el amor, más que un sentimiento, debería ser 
considerado como una acción. «A menudo se nos enseña que no tenemos 
control sobre nuestros “sentimientos” y, sin embargo, admitimos sin 
ningún género de dudas que las acciones que realizamos son el resultado 
de una elección, que la intención y la voluntad desempeñan un papel 
decisivo en todo lo que hacemos [...]. La creencia de que los sentimientos 
están moldeados por las acciones también nos puede servir para 
deshacernos de algunos supuestos que solo se aceptan por costumbre», 
dice. Algunos de esos supuestos ampliamente asumidos son, por ejemplo, 
que los padres siempre quieren a sus hijos, «que el enamoramiento no 
presupone ningún ejercicio de voluntad», o que un hombre puede matar a 
una mujer a la que quiere demasiado. Son supuestos que causan un 
profundo dolor y una tremenda confusión. El amor maternal se da tan por 
descontado desde que el bebé nace que muchas mujeres se sienten 
tremendamente desconcertadas cuando su criatura llega y ellas no 
experimentan ese sentimiento desbordado. Por otro lado, para cualquier 
hijo o hija que sufra a una madre o padre no amoroso, incluso violento, se 
añade la sensación de que debe de haber algo malo en ellos para que sus 
progenitores no sintieran por ellos el amor que tanto se da por hecho. La 
idea de que el enamoramiento es una incontrolable fuerza de la naturaleza 
ante la que solo cabe rendirse causa estragos. Primero, porque creemos 


firmemente que solo nos queda abandonarnos a él. Parece tan especial que 
nos indica claramente que ese vínculo merece todo tipo de esfuerzos y 
energía, independientemente de lo que eso nos suponga. Llegamos a creer 
que ignorar esa sensación es desviarnos de nuestro destino: «estar con esa 
persona». Segundo, porque renunciamos a la idea de que podemos hacer 
algo con lo que sentimos y de que amar va mucho más allá de tener el 
estómago revuelto. 

Identificar el amor con la acción es abrazar esa idea de que podemos 
hacer algo con lo que sentimos, pero también que lo que sentimos no es 
condición suficiente para el amor. El pecho puede estallarte y esa persona 
puede dar vueltas y vueltas en tu cabeza, pero eso no significa que ames a 
alguien. Tampoco quiere decir que relacionarte con esa persona sea bueno 
para ti o que el vínculo vaya a ser sano. Amar, además de reverberar en el 
cuerpo, son hechos. Si amar es una acción, y no solo un sentimiento, 
entonces tendremos más claro que el amor es incompatible con el 
maltrato, la indiferencia, el malestar profundo o la renuncia a una misma. 
hooks concluye: «Si tuviéramos siempre presente que el amor se expresa a 
través de los actos y conductas que genera, no utilizaríamos la palabra 
para devaluar y rebajar su significado. Cuando amamos, expresamos de 
una manera franca y clara cuidado, afecto, responsabilidad, respeto, 
compromiso y confianza». 

La romantización de las instituciones patriarcales por excelencia, como 
son la familia tradicional y la pareja convencional, nos impide con 
frecuencia reconocer la violencia, la incomodidad, el destrato y la 
insatisfacción que también se producen en esos espacios. Parecen figuras 
deseables de por sí, cuyas normas son casi naturales: el cumplimiento o no 
de estos requisitos te da el aprobado en el examen. A pesar de que estas 
reglas —desde lo que se supone que hay que sentir a lo que se supone que 
hay que hacer— están construidas culturalmente y fuertemente ligadas a 
los valores de cada época, parecen inamovibles, incontrovertibles. La 
exclusividad sexual parece sinónimo de seguridad y de amor verdadero. La 
ausencia de palpitaciones o de vuelco en el estómago parecen indicar que 
no estás enamorada. Si desde el principio no ves claro que quieres tener 
hijos con la otra persona es que no es «tu persona». Si no quiere irse a 
vivir contigo, no te quiere. Si deseáis a otras personas, tenéis un problema. 
Si os queréis, la relación funcionará. Si os queréis, entonces pasáis 
automáticamente a ocupar la cúspide de la pirámide de todas las personas 
y relaciones que haya en vuestras vidas. 

Escucho con frecuencia a personas que identifican el amor «auténtico» 
con la relación que tenían sus abuelos. Contraponen las dificultades 
actuales para relacionarse y la liquidez de la que tanto se habla con esa 
pareja de viejitos que caminan de la mano por la calle. Sin conocer, ni yo 
ni prácticamente nadie, los detalles de esas relaciones, ¿de verdad vamos a 
elevar a la categoría de lo deseable las relaciones de personas que apenas 


tuvieron la posibilidad de elegir y de conocerse en profundidad antes de 
lanzarse al altar? Podemos sentir frustración por lo escurridizos que 
parecen ahora los vínculos, pero la «solución» no debería ser mirar al 
pasado, a cuando el matrimonio era un destino casi predeterminado y la 
separación no existía, ya no como derecho, sino como posibilidad, y no 
había opción de esperar, de explorar, de conocerse (a una misma y a los 
demás) o, si la había, era fundamentalmente una potestad masculina. 

En sus respectivos libros sobre el tema, tanto Mona Chollet como bell 
hooks llegan a conclusiones similares: a pesar de que el amor resulta una 
intensa aspiración para mujeres y hombres, el sistema patriarcal supone 
de hecho un boicot a la posibilidad de amar, al menos en relaciones 
heterosexuales. La socialización amorosa de hombres y mujeres, los roles 
de género hacen que el terreno del amor sea campo minado, una especie 
de rompecabezas donde si seguimos las instrucciones que nos han dado a 
unas y otros es muy probable que no consigamos encajarlo. hooks habla, 
por ejemplo, del uso de la mentira. En el caso de los hombres, la mentira 
suele ser un recurso para afirmar su masculinidad y les resulta más fácil 
aplicarla cuanto más alejados están de su propia emocionalidad. «Para 
respetar las reglas de la cultura patriarcal, los hombres deben renunciar al 
deseo de amor. La masculinidad patriarcal requiere que los varones, ya 
sean niños u hombres, no solo se consideren más fuertes que las mujeres y 
superiores a ellas, sino que hagan todo lo posible por mantener su propia 
posición de dominio», explica. La mentira sería una de las estrategias para 
obtener ese dominio, pero no la única. La intimidad es más política que 
nunca porque, en un momento en el que la autonomía económica de las 
mujeres no es un asunto discutible, es en la parcela emocional donde los 
hombres buscan —intencionadamente o no— ejercer un dominio que han 
perdido en otros ámbitos. Ahora que la capacidad de conseguir ingresos es 
también una posibilidad para las mujeres, señala hooks, «el hombre debe 
adoptar estrategias más sutiles de colonización y desautorización si quiere 
mantener el dominio». Efectivamente, puedes tener mucho dinero y un 
buen trabajo, pero venirte abajo por amor. Y si la intimidad solo puede 
surgir de la confianza, minar esa confianza puede ser una manera de 
dominar lo íntimo en lugar de construirlo a medias con otra y renunciar al 
dominio emocional. 

Nosotras también utilizamos la mentira. Dice hooks: «Las mujeres que 
adoptan una feminidad patriarcal —que aceptan la idea de tener que 
comportarse como si fueran débiles, estúpidas e incapaces de pensar 
racionalmente— también han aprendido a presentarse al mundo con una 
máscara, a mentir. Las mujeres usamos más la mentira para manipular y 
conseguir las cosas que queremos o que creemos que merecemos, o para 
reforzar la autoestima de un hombre, o para pretender sentir emociones 
que en realidad no sentimos, o para potenciar una vulnerabilidad y 
dependencia que en realidad no es tal». Es decir, esas mentiras no solo se 


las decimos a los demás, también a nosotras mismas. Mentir sobre quiénes 
somos y sobre lo que queremos es una estrategia para encajar en lo que 
hemos aprendido que se espera de nosotras. Hemos entendido que 
enmascarar nuestra inteligencia, nuestras aspiraciones o nuestro enfado 
puede ser una manera de mantener a un hombre a nuestro lado. 
Paradójicamente, las mentiras que nos decimos a nosotras mismas tienen 
muchas veces el objetivo de mantenernos en una posición subordinada. 

Cada vez que estoy sola y bien pienso: ¿es esto de verdad? Me he 
contado tantas veces —quizá no de manera explícita pero sí en un relato 
que estaba ahí, bajo la piel— que no era capaz de estar bien conmigo 
misma, de cubrir mis necesidades, de ser autosuficiente y estable 
emocionalmente, de sentirme segura con mi vida, que a veces todavía me 
resulta más fácil dudar de mí y mentirme que reconocer mi bienestar. Me 
he obligado a veces a ser vulnerable, a ponerme en una posición en la que 
el otro me rechazara, solo por no ser capaz de asumir que en realidad me 
sentía fuerte, bien y que ni siquiera necesitaba eso que estaba pidiendo. 
Me da miedo ser fuerte y creo que en parte es porque pienso que los 
demás me prefieren débil y vulnerable. Porque sigue sorprendiendo que 
una mujer sepa lo que quiere y pida lo que necesite. Y porque parece que 
en la fortaleza no quepa la duda, el miedo o la sensibilidad. Me da miedo 
ser fuerte porque entonces creo que los demás no estarán ahí para 
sostenerme o me exigirán serlo siempre o no creerán que muchas veces me 
siento pequeña y que necesito ternura y mimos permanentes. Durante un 
tiempo me resultó más fácil pensar que era una desgraciada que se había 
separado y que vivía sola con su hijo porque no consiguió sacar adelante 
su historia de amor y renunciar a otras cosas que admitir que quizá ya no 
me apetecía esa vida y quería explorar otras, que el amor no todo lo puede 
y que, en cualquier caso, el amor por una y por su proyecto personal 
merece toda nuestra energía. Me costaba menos sentirme la débil de la 
historia, la perjudicada, la vulnerable que dejar de mentirme y decir bien 
claro que lo que durante tanto tiempo pensé que necesitaba para ser feliz 
había ahora cambiado y tenía el derecho de ir a buscarlo. 

Uno de los capítulos de Reinventar el amor, de Mona Chollet, se titula 
precisamente «¿”Hacerse pequeñita” para ser amada? La inferioridad de 
las mujeres en nuestro ideal romántico» y reflexiona sobre todas las ideas 
que naturalizan la inferioridad física e intelectual femenina y que forman 
parte de nuestro corpus amoroso. «Una mujer heterosexual que no se 
autocensure en nada, que no se pliegue a esas pequeñas o grandes 
alteraciones de sí misma que exige la feminidad tradicional, se arriesga 
pues a poner en peligro su vida amorosa, a menos que encuentre un 
hombre que no tema que se burlen de él o lo ridiculicen [...]. Amar a un 
hombre que se realiza plenamente confiere prestigio a una mujer; amar a 
una mujer que se realiza plenamente se considera amenazante para un 
hombre. La seducción masculina se define por el exceso; la seducción 


femenina, por la carencia», diserta. Sin embargo, Chollet defiende que las 
mujeres que se acoplan a los criterios que se espera de ellas, «las que no 
contravienen las leyes implícitas de esa dominación tranquila y 
generalizada», no tienen necesariamente una mejor vida amorosa. 
Nuestras representaciones románticas están, por tanto, construidas sobre 
la sublimación de la inferioridad femenina, «de forma que a muchas de 
ellas se les dice que son “demasiado” para gustar a un hombre: demasiado 
altas, demasiado fuertes (en el sentido físico y literal de estos términos), 
demasiado brillantes, demasiado creativas, etcétera». Pero cumplir con los 
requisitos que supone no amenazar el ego masculino no es garantía de 
felicidad porque, señala, «parece difícil construir el desarrollo pleno sobre 
la negación o la limitación de uno mismo». 

Las ideas de hooks, Chollet y Lerner convergen en este punto. Las tres 
nos advierten del coste de llevar una máscara y de utilizar la mentira 
como estrategia para ser deseadas y amadas. Ese coste es, 
fundamentalmente, impedirnos estar en contacto con nosotras mismas, 
con nuestros deseos y necesidades, saber quiénes somos realmente. En 
última instancia, el coste implica también que renunciamos a nuestro 
deseo (y a nuestro derecho) a ser amadas tal y como somos, plenas. «Para 
conocer el amor debemos decirnos la verdad a nosotras mismas y decírsela 
también a los demás. Estamos tan acostumbradas a crearnos una imagen 
falsa para enmascarar nuestros miedos e inseguridades que a menudo 
olvidamos quiénes somos y qué sentimos debajo del disfraz de la 
simulación», recapitula bell hooks. Por su parte, Chollet reconoce que una 
mujer que exista ante todo por su personalidad, con su universo, sus 
opiniones y sus éxitos corre efectivamente el riesgo de asustar a algunos 
hombres. «Pero una mujer que corresponde a las fantasías masculinas, que 
existe amorosa y socialmente ante todo por su belleza, corre el riesgo de 
ser zarandeada por el deseo de los hombres, con la inseguridad 
permanente y devoradora que eso implica. Corre el riesgo de no encontrar 
una posición lo bastante sólida para desarrollar su autoestima y el 
sentimiento de su propia identidad», replica. 

Me he plegado muchas veces a esas fantasías y he visto cómo otras lo 
han hecho. He tenido la tentación, y he caído en ella, de hacerme la tonta, 
de moldear lo que yo en realidad quería o de exacerbar ciertas 
características que creía más deseables. Aún detecto a veces cómo mi 
cuerpo se pliega a ese automatismo y mi cerebro me manda una señal de 
miedo que me hace dudar de si alguien me querrá con todo mi universo y 
sin máscara ninguna. 

Queremos amar, quizá no siempre, pero sí a veces. Podemos desear 
enamorarnos y eso no es malo. Pareciera que tenemos que elegir entre el 
poder y el amor, la ambición y el amor, el empoderamiento o el amor, la 
fortaleza o el amor, nosotras mismas o el amor. Pareciera que para ser 
tomadas en serio tuviéramos que renunciar a la emocionalidad y a las 


aspiraciones de amor. Y que para desmarcarnos del modelo de mujer 
enamoradiza y entregada con el que nos ridiculizan o para salirnos de esa 
intensidad a la que parecemos abocadas tengamos que caer en el desdén 
por los sentimientos y el amor. Pienso, por ejemplo, en los duelos 
ambiguos, esos que se producen después de relaciones que apenas duran 
días o semanas o que en realidad no terminan de fraguarse del todo. 
Nosotras mismas nos creemos que no tenemos por qué estar tristes por 
amantes que estuvieron en nuestras vidas mes y medio o nos decimos que 
aquello «no es normal». Nos imponemos una dieta de emociones, nos 
decimos que tenemos que ser fuertes o instamos a las demás a serlo, como 
si dejar fluir la tristeza, la rabia o la pérdida de expectativas fuera algo 
patológico, una señal de debilidad que no nos podemos permitir. 

La mejor manera de diferenciarnos de la cultura del amor romántico y 
del sexo como marca para clasificar mujeres es creando otro modelo. Uno 
en el que, por ejemplo, las mujeres cultivemos nuestras pasiones y no solo 
la pasión por el amor. Uno en el que le hagamos frente a los complejos de 
la Charo y la solterona. Uno en el que apostemos de verdad por la 
creación de redes de afecto y cuidados que nos sostengan y en las que 
diversifiquemos el amor más allá de la cúspide de una pirámide. Uno en el 
que nuestra autoestima no resida en lo que una potencial pareja diga, 
piense o haga. Uno en el que podamos abordar nuestras aspiraciones de 
amor sin complejos y pensemos cómo construir mejores relaciones. Uno en 
el que no caigamos en penalizar la emocionalidad y nos impongamos la 
frialdad, porque para eso ya tenemos este. Uno en el que ni el sexo ni el 
amor tengan que ver con nuestra valía, más bien que el sexo y el amor que 
tengamos valgan de verdad la pena. Uno en el que no haya máscaras, sino 
piel y víscera. 


La isla de las tentaciones 


En La isla de las tentaciones, uno de los programas de telerrealidad de más 
éxito de los últimos años, los protagonistas son cinco parejas 
(heterosexuales) apartadas en una isla y dos casas. Los «novios» se instalan 
en una de ellas rodeados de mujeres dispuestas a «tentarles». Las «novias» 
hacen lo mismo en otra casa, y un grupo de hombres convive con ellas con 
el mismo propósito. El objetivo de las parejas y del programa es «poner a 
prueba» su amor, comprobar si están «hechos el uno para el otro», saber si 
el otro o la otra es el «hombre» o la «mujer» de su vida. Es 2020 y 
probablemente algunas de las escenas escandalizan a más gente que antes. 
Muchos critican la expresión furibunda de los celos y hasta el doble rasero 
con que se miden las acciones de ellos y ellas. Pero hay una idea central 
que parece sobrevivir al cuestionamiento: la exaltación de la idea de 
«media naranja», la fidelidad sexual como valor supremo e indispensable 


del amor, la exclusividad sexual como la mayor prueba de una relación. O 
lo que es lo mismo, da igual cómo te trate la otra persona o cómo te haga 
sentir, todo eso parece perdonable o aguantable, el caso es que no tenga 
sexo con nadie más. 

En la final de una de las temporadas, las parejas se reencuentran para 
darse explicaciones y tomar decisiones. Pablo y Mayka se ven las caras y 
lo primero que hace él es lanzar a la hoguera un oso de peluche de mucho 
valor sentimental para ella. Pero es que ella había tenido sexo con otro 
hombre y eso, al parecer, lo justificaba. Mayka no solo no se había 
arrepentido de haber tenido sexo con otro, sino que había repetido, había 
mostrado ganas, deseo, convicción. Ese castigo en forma de peluche 
chamuscado parecía una consecuencia merecida, insignificante ante el 
dolor causado. La exclusividad sexual es intocable; destrozar 
afectivamente al otro, justificable en nombre del amor. 

«Yo nunca me he sentido así de apoyada por mi pareja». «Siempre me 
he sentido muy menospreciada». «Explícame cómo te he amargado la vida 
estos años». «Me ha hecho llorar tanto». «Con todo lo que he aguantado 
estos años». «Me arrastraba todo el día». Casi todas las «novias» del 
programa se vienen abajo en varios momentos y verbalizan un malestar 
latente que muestra el menosprecio, el desdén, la desgana, la desatención 
y el trato dañino que han vivido por parte de sus parejas. Pero nada de eso 
es objeto de ningún programa ni al parecer motivo suficiente para poner 
una relación a prueba, para romper, para saber si es amor o es una 
mierda. 

«Nos fijamos en la fidelidad como lo más importante cuando hay cosas 
que pueden serlo más. Hay además otra trampa: yo renuncio a mis 
experiencias sexuales a cambio de que tú renuncies también. La 
monogamia se plantea como una renuncia, un castigo mutuo, yo no lo 
hago para que tú tampoco y si tú lo haces traicionas un pacto cuando en 
realidad ni siquiera suele ser explícito, viene dado. La pareja se debería 
construir sobre un pacto de amor y cuidados y eso haría que tener sexo 
con otras personas no fuera quizá tan importante», dice la investigadora 
Coral Herrera. 

«En el sistema amoroso en el que vivimos el sexo es la marca que hace 
que una relación sea “la relación”, es decir, la relación más importante de 
todas y que tendrá además la aspiración de ser para siempre», comenta al 
respecto la escritora Briggite Vasallo, una de las voces actuales más 
potentes —y provocadoras— sobre amor y relaciones. La ruptura del 
«pacto de exclusividad sexual», prosigue, es como «la gran ruptura» 
precisamente por esa marca. «Podríamos decir que ese pacto es mutuo 
pero, por poner un ejemplo tonto, también puede haber un pacto mutuo 
de que vamos a dejar de fumar y, sin embargo, yo salgo una noche y me 
fumo un cigarro. A la mañana siguiente te lo cuento y seguramente no te 
haga mucha gracia, pero no sería vivido como algo tan grave», como esa 


«gran ruptura». «Pasamos por alto muchísimas problemáticas, pero cuando 
se trata del sexo hay mucho más apoyo social para que rompas esa 
relación. Los celos no vienen de la nada, el sentimiento de estar en riesgo 
viene de un montón de conductas aprendidas que vemos también 
constantemente a nuestro alrededor», explica Vasallo. 

Coral Herrera subraya que las mujeres «pensamos que por aguantar 
hay una recompensa y un premio. Y uno de ellos es que él te va a ser fiel». 
Las confesiones de ellas «visibilizan el rol de la mujer sufridora que se 
sacrifica y aguanta» y también «la furia, el cabreo y la decepción» de 
comprobar que esa recompensa no es tal. «El sexo es lo que se considera la 
traición, no lo que has tenido que aguantar en la relación. ¿Es esa de 
verdad la mayor traición que puede hacerte una pareja?», se pregunta. 

En La isla el clímax amoroso, ese momento por el que al parecer 
deberíamos suspirar, se produce cuando una pareja es incapaz de soportar 
la distancia, la vida sin el otro. Es el «no puedo vivir sin ti» pero rodeado 
de hombres y mujeres que te tientan y eso, nos dicen, es la mayor prueba 
de amor posible; es más, es la manera de reforzar tu relación. Tienes la 
tentación al lado, pero resistes y, si lo haces, es que de verdad le quieres, 
la quieres. Todo lo demás no parece importar mucho o, desde luego, no 
tanto. 

No saber vivir sin el otro, perder tu autonomía, casi parece algo 
deseable. Sufrir. No saber estar sola o solo. La idea de que los propósitos, 
las ilusiones, los proyectos, los planes o son compartidos con una pareja o 
son insuficientes e insatisfactorios. No es un echar de menos, tan válido y 
tan doloroso también a veces, es más bien fomentar esa angustia que se 
nos enseña ante la idea de afrontar la vida sin una pareja. Aunque tu 
peluche favorito —o tu autoestima o tu espacio propio— acabe consumido 
en una hoguera. 

En otro episodio, una de las «novias» del programa, Lola, lloraba 
mientras les hablaba a sus amigas, las otras «novias», de su relación. «Es 
que si me separo sé que no vuelvo a ver al perro. Y sin un hombre yo sé 
que puedo empezar de cero, pero sin mi perro...». A Lola le diría, como 
hacen las mejores amigas en los baños de los bares: «Tía, ¿de verdad vas a 
seguir en esa relación de mierda por tu perro? Es más, ¿no te das cuenta 
de lo cabrón que es el tío con el que estás si piensas que solo por decidir 
separarte te va a impedir ver al perro que compartís?». Si en esa frase 
sustituyéramos «perro» por «niño», entenderíamos muchos de los dramas 
en los que viven tantas mujeres. 

«Ellas son sus madres, sus psicólogas, sus compañeras. Ellos además no 
hablan de sus vulnerabilidades, con lo cual más carga para ellas». Es el 
comentario de la psicóloga y sexóloga Isa Duque. Cuenta que se encuentra 
con muchas mujeres jóvenes que, como sus parejas hetero no quieren 
hacer terapia, son ellas las que van para poder lidiar con lo que sea que él 
o ellos tienen encima. «O que vienen a terapia de pareja porque ellos no 


quieren hacer terapia individual y la ven como la única forma de poder 
abordar algunas cosas», añade. 

La ausencia de pareja equivale a soledad y la soledad se vuelve 
amenaza. «Las mujeres estamos hartas y confundidas. Sin embargo, 
aguantamos, aguantamos porque nos enseñaron desde niñas que las 
mujeres aguantan, que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos 
enseñaron que las mujeres pueden ver a través de la maldad del otro y nos 
engañaron diciendo que dentro de esa bestia hay un príncipe necesitado 
de ser amado [...]. El miedo a la soledad está abonado por siglos y siglos 
de educación que nos llenó la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra 
casa es peligroso, que estar solas es malo, que lo mejor que nos puede 
pasar es tener una pareja, que somos las responsables de mantener la 
armonía en el hogar», señala Flor Freijo en su libro Solas, aun 
acompañadas. En realidad, el camino no deberíamos hacerlo, nunca mejor 
dicho, solas. Hay razones para tener miedo. La sociedad, explica Coral 
Herrera, está hecha para vivirla de dos en dos y la preeminencia de la 
pareja en la cúspide de nuestras prioridades y de la manera en que 
estamos organizados hace que poner en práctica eso de tener una red de 
afectos y cuidados sea mucho más difícil que decirlo. 


Hincar rodilla 


Las redes son esa mirilla por la que cotilleamos lo que hacen nuestros 
vecinos en la escalera. A algunos los conocemos, a otros ni de pasada, pero 
¿qué hay de malo en mirar un poco? Me asomo a esa mirilla y busco con 
fascinación vídeos que me horrorizan. Ejerzo ese tipo de voyeurismo social 
que consiste en mirar insistentemente a gente que me cae mal o que hace 
cosas que detesto. Entre los vídeos a los que me asomo están los de 
pedidas de mano. Me resulta rancio hasta escribirlo: pedida de mano. En 
el pasado era el acto en el que el novio pedía a los padres de la novia 
(bueno, al padre) permiso para casarse con su hija. Da igual lo rancio que 
suene porque desde hace unos años las pedidas de mano están de moda y 
las páginas web más cool aseguran que el acto ya no es lo que era. «¿Has 
pensado en celebrar tu pedida de mano? Sí, has leído bien. Y es que, si 
tradicionalmente la pedida de mano tenía como fin obtener el 
consentimiento por parte del padre, hoy esta tradición resurge, como el 
ave fénix o las rosas blancas, convirtiéndose en el must have de toda boda 
que se precie. Y aunque sigue siendo el momento en el que se reúne la 
familia y se entrega el anillo de compromiso, lo cierto es que se puede 
hacer una pedida de mano original que sea realmente distinta y única. Lo 
primero que tendríamos que distinguir es que una cosa es el hecho de 
pedir matrimonio y otra distinta es celebrar posteriormente una pedida de 
mano, y esta puede ser formal o informal. Sin duda, el estilo dependerá de 


la personalidad de cada pareja. Existen mil maneras de celebrar una 
pedida de mano original: desde una sorpresa inolvidable (con un flashmob, 
un cachorrito, un viaje romántico...), hasta la clásica cena en un 
restaurante o a la antigua usanza en casa de los padres», leo en Zankyou, 
una de las páginas web de referencia en todo lo que tiene que ver con la 
organización de bodas. En el mismo post nos cuentan que la pedida de 
mano tiene su origen en el Imperio romano y en la autoridad total que los 
padres tenían sobre sus hijas. Si el padre aceptaba la propuesta de otro 
hombre, entonces su hija pasaba del poder paterno al poder del esposo. 
«Algo que por suerte ha cambiado con el paso de los años, pero la fiesta de 
la pedida de mano es una tradición que ha perdurado en el tiempo», nos 
recuerda amablemente Zankyou. 

A pesar de la insistencia en que se trata de una tradición pero con un 
significado totalmente distinto, lo cierto es que cuando una lee y ve todo 
lo que rodea al ritual encuentra muchos dejes de la cultura amorosa 
patriarcal. Sí, ahora puedes hacer una pedida con un flashmob, pero lo que 
más abunda son vídeos de hombres que, sorpresivamente, hincan rodilla y 
muestran un anillo a una mujer emocionada que rompe a llorar. Tengo 
amigas para las que la pedida era un momento muy esperado. Veo cómo 
hay periodistas que preguntan a mujeres famosas si su novio ya les sacó el 
anillo. Quiero pensar que la decisión de casarse es compartida, pero ¿por 
qué esa insistencia en que la iniciativa parta del novio? Me suena al 
estereotipo de mujeres desesperadas por encontrar marido y formalizar su 
relación, y de hombres reticentes al compromiso pero que finalmente se 
lanzan cuando encuentran a la mujer de su vida. La idea se repite en las 
despedidas de solteros y solteras y hasta en la boda. Los amigos del novio 
le preguntan con sorna: «¿Estás seguro?». Llevan camisetas en las que 
aparece su amigo enjaulado o en las que advierten que están a punto de 
perderle. La propia pareja hace bromas en las que ella le agarra fuerte y él 
aparenta conformismo mientras, cuando la novia se despista, intenta 
escapar. Entre las figuritas de parejas que coronan las tartas nupciales las 
hay en las que el novio aparece a rastras mientras la novia sonríe. Ellos 
interpretan su papel y nosotras el nuestro, porque, a pesar de las bromas, 
que él esté ahí, hincando la rodilla y casándose implica que tú has sido la 
elegida. En esta cultura patriarcal, ser la elegida es la gran ilusión sobre la 
que se asienta el estatus femenino. Ni nuestro padre ni nuestro marido 
tienen autoridad legal sobre nosotras, pero nosotras, convenientemente 
instruidas, le damos toda autoridad al amor romántico. 

¿Quiere decir eso que una mujer que se entrega a esos ritos está 
necesariamente menos emancipada que otra que no lo hace? Obviamente 
no. Más que como acción individual, la crítica es a cómo rituales como la 
pedida de mano o la manera en la que se performa una boda reproducen 
ideas perversas sobre el amor y las relaciones que nos impregnan a todas y 
todos. El marco social de lo que es normal y de lo que no se construye 


desde muchos lugares, y uno de ellos son los ritos. Puede haber una 
relación, pero en algún momento se esperará una convivencia, después 
una boda, después un bebé, después otro. Las relaciones con otras 
personas, las rupturas, los acuerdos fuera de la monogamia, los arreglos de 
convivencias mixtas o de crianzas compartidas con otros vínculos no están 
en la agenda de lo esperado. No es que ninguna de esas prácticas asegure 
un amor más sano y libre de dinámicas machistas, pero desde luego sí 
sirven para despatriarcalizar la agenda del amor romántico, esa escalera 
por la que parece que, sí o sí, hay que subir. Los pasos que se dan en esa 
escalera y cómo se dan tienen mucho que ver con lo que se espera de un 
hombre y de una mujer todavía hoy. Salirse de ese esquema supone pagar 
un precio, desde la incomprensión de amistades y familia hasta la falta de 
referentes en los que fijarse, de espacios seguros donde compartir, o de 
reconocimiento administrativo y amparo legal a nuevas formas de vivir. 
Además, si eres una mujer, la existencia de distintos vínculos —o el mero 
deseo de tenerlos— te etiquetará como una mujer hipersexual e 
hipersexualizada, a la que todo se le puede proponer y a la que, llegado el 
caso, es más fácil llamar puta o zorra. Si no quieres hijos o rechazas una 
pareja típica, caerá sobre ti la amenaza del «charismo». Si eres un hombre, 
la existencia de distintos vínculos —o el mero deseo de tenerlos— te 
etiquetará como un hombre viril que quiere mucho sexo, pero será más 
difícil visibilizarte como alguien que desea cariño, mimos y amor. Si no 
tienes hijos o pareja convencional, seguramente nadie te compadezca y te 
sea más difícil hablar de tus deseos en ese sentido, si es que los tienes. 


El silencio de la monogamia 


Una regla implícita de la monogamia es que de lo malo no se habla. Para 
sostener el castillo en el aire que implica la idea de que solo una persona 
nos satisfará en todos los ámbitos durante toda nuestra vida necesitamos 
un pacto de silencio. Una de las cosas más sorprendentes de hacerse adulta 
es que, a pesar de que la complejidad de la vida crece, las conversaciones 
sobre algunos asuntos se simplifican... si estás en pareja. Es posible que 
amigos y amigas dejen de preguntarse qué tal les va en su vida amorosa. 
Simplemente, están en pareja o incluso han formado una familia. 
Probablemente compartan anécdotas o incluso algún cabreo, pero no 
habrá conversaciones profundas. ¿Son felices?, ¿sienten insatisfacción?, 
¿hay deseo?, ¿les gusta la vida que tienen?, ¿en algún momento han 
hablado de sus acuerdos o los han revisado?, ¿quieren relacionarse con 
otras personas? Sé muchísimo más de mis amistades sin pareja o sin una 
pareja convencional que de quienes mantienen relaciones al uso. Hay un 
muro que cuesta romper. 

El pacto de silencio no significa que no existan personas en relaciones 


monógamas que sí se plantean preguntas y las aborden explícitamente. Me 
refiero más a un pacto social: hay una aprobación generalizada al hecho 
de que dos personas decidan unirse «para toda la vida» en lugar de animar 
a que durante toda la vida revisemos si las relaciones que sostenemos nos 
satisfacen. El divorcio y las separaciones existen, cada vez más de hecho, 
pero sostenemos la fantasía de que serán excepciones. Somos cómplices de 
la superstición de que no hace falta hablar de ello, casi parece que hacerlo 
fuera un mal augurio o propio de pesimistas. No tenemos cultura de la 
ruptura porque, entre otras cosas, preferimos seguir pensando que cuando 
llega «la persona correcta» no existirá ruptura. Si la ruptura se produce es 
que la relación ha fracasado, esa persona no era para ti. Es curiosa la 
noción de fracaso en las relaciones: la asociamos con el final, aunque este 
sea necesario para recuperar el equilibrio y el bienestar, aunque ya no 
deseemos vincularnos de esa manera o incluso aunque esa relación nos 
haga mal. La «persona correcta» es con la que te quedas para siempre, 
aunque esa relación deje de satisfacerte en algún punto o incluso te haga 
infeliz. 

«En ciertos casos, esa falta de interés por lo que pasa tras el 
reconocimiento de amor mutuo se debe a una visión convencional en la 
que no hay nada que discutir, puesto que, una vez reunidos, los 
protagonistas ya no tienen más que seguir la receta universal: boda 
(idealmente), vida en común, fidelidad mutua y procreación. Interrogamos 
poco esos elementos; consideramos que convienen a todo el mundo. No 
solo nuestra inseguridad afectiva nos incita a exigir del otro pruebas de 
amor cuidadosamente codificadas, sino que la importancia de nuestro 
estatus conyugal y familiar para nuestro prestigio social también nos 
disuade de abandonar los caminos trillados y exponernos a juicios poco 
halagieños. Además, incluso cuando los enamorados siguen a pies 
juntillas el programa descrito, se encuentran muy solos frente a las 
dificultades o las desilusiones con las que se topan. Los modelos que nos 
ofrece nuestro entorno, el buen sentido popular, las comedias románticas, 
la regulación social sutilmente elaborada cada día por los mil y un 
comentarios que oímos y transmitimos a nuestro alrededor, con lo que 
contienen de mandatos más o menos velados, reiteran y confortan sin 
cesar los tópicos de la felicidad. Medimos el éxito de nuestras vidas por la 
fidelidad con la cual los reproducimos. Y mala suerte si se sufre cuando la 
realidad resulta ser menos idílica que las representaciones», argumenta 
Mona Chollet. 

La aprobación generalizada de la pareja monógama se sostiene sobre 
pactos de silencio colectivos. Aunque las infidelidades frecuentes 
demuestran que la exclusividad sexual o amorosa no siempre es funcional, 
hablamos poco sobre ello. Tampoco sobre los estragos que la crianza de 
hijos tiene en las relaciones. O sobre lo tremendamente complicado que es 
que dos personas crezcan y evolucionen juntas, en una misma dirección, 


con el paso de los años. Los síntomas de insatisfacción casi se dan por 
hecho y hacerlos explícitos parece una deslealtad hacia la pareja y hacia el 
propio sistema. El silencio de la monogamia es el asentimiento colectivo 
ante los escalones que hay que ir siguiendo en una relación y el 
señalamiento de cualquier desviación. Esas desviaciones son, por ejemplo, 
la decisión de no convivir o la de dejar de convivir después de haberlo 
hecho, especialmente si hay hijos comunes. Desear a varias personas o 
afirmar que puedes querer a más de una a la vez. No querer compartir 
todos los espacios. Si existe insatisfacción, la solución aprobada 
socialmente pasa en todo caso por dejar a esa pareja... y pasado un tiempo 
prudencial hacerte con otra para empezar desde el principio con el mismo 
esquema, pero sin replantear las normas. 

«La armonía conyugal, que antes era un mandato moral, se recicló 
como parámetro de éxito. Por supuesto que el ideal cambia: los roles de 
género hoy aparecen algo más velados —aunque en la práctica la división 
sexual del trabajo siga existiendo— y ya no se trata solo de criar hijos 
lindos en una familia de buenas costumbres; aparecen las demandas de 
placer (una pareja «debe» tener muy buen sexo y, dentro de lo posible, y 
sin descuidar las formas, eso se tiene que notar) y de la recreación (en el 
sentido de consumo de experiencias: viajar, comer afuera, ir al cine, al 
teatro, o a ver al equipo de preferencia). No obstante, algunas cosas, como 
la monogamia, quedan intactas: las parejas abiertas con acuerdos sexuales 
diversos o más de un miembro permanente sin duda existen, pero siguen 
siendo una rareza exhibida en las páginas de los suplementos sobre 
tendencia y novedades», apunta Tamara Tenenbaum en El fin del amor. La 
desviación de la norma y la naturalización de reglas que en realidad son 
culturales se sienten con claridad cuando alguien explicita que está 
apostando por otro modelo de relación o que tiene intención de hacerlo. 
Quienes en algún momento hemos intentado aplicar reglas no 
convencionales en una relación y lo hemos contado nos hemos topado con 
los juicios y la incomprensión de mucha gente. Los interlocutores tienden 
a interpretar que existe un problema en esa relación, que es posible que no 
exista enamoramiento o amor «de pareja», y contemplan con escepticismo 
que en ese vínculo puedan realmente existir honestidad, respeto y 
compromiso. «Yo no podría» es otra de las respuestas habituales. ¿Y sí 
puedes mantener una relación monógama toda la vida?, ¿puedes seguir en 
ese vínculo a pesar de todas las insatisfacciones que se relatan? Es como si 
hubiéramos interiorizado que el cuerpo estuviera naturalmente preparado 
para un tipo de relación, pero para otros hiciera falta un esfuerzo. 

«En la sociedad occidental, las relaciones románticas aún están 
cargadas de prescripciones y restricciones que limitan las expresiones 
amorosas no tradicionales, y mucha gente sufrimos mucho por ello», relata 
la psicoterapeuta Jessica Fern en su libro Una red segura. En él cuenta, 
entre otras cosas, cómo las teorías psicológicas a las que más se acude 


actualmente, como la teoría del apego, suelen ser interpretadas desde 
normas muy concretas que entienden la monogamia tradicional como el 
modelo correcto y más seguro de relacionarse. 

Por supuesto que cada cual debe decidir qué tipo de relación y normas 
le van mejor en cada momento, pero es que la mayor parte de las veces ni 
siquiera hay una decisión, solo se dan por hecho. Y, por tanto, esa 
capacidad de «poder» estar en una relación solo se piensa en cuanto a las 
normas a las que no estamos acostumbradas. No hay duda, al parecer, de 
que «podemos» estar en relaciones monógamas, aunque esa persona nos 
trate mal o no tengamos claras algunas de las normas, pero sí hay dudas 
de si «podemos» estar en relaciones con otras reglas, porque estas siguen 
sintiéndose como antinaturales frente a la normalidad clásica. Con ese «yo 
no podría» no estamos diciendo que en ese momento preferimos 
relacionarnos de otra manera, sino que admitimos que hay normas que 
directamente preferimos ni plantearnos, aunque luego en la práctica no 
nos funcionen o no nos hagan felices. Estamos renunciando a aceptar que 
podemos hacer algo con lo que sentimos. 


La hipoteca y el amor 


Comprarse una casa es, a día de hoy, una operación tremendamente 
costosa al alcance de no mucha gente. Para mi generación y las que la 
rodean la manera de hacerlo es fundamentalmente mediante la herencia. 
La otra es la pareja: sumar dos sueldos, dos ahorros, dos familias que 
ayuden con la entrada y los gastos. Nuestro sistema de hipotecas, pero 
también nuestro terrible mercado de alquiler, es el mejor aliado del 
modelo más clásico de monogamia. El mercado te empuja a vivir con 
alguien y, si tienes pareja, ese alguien parece claro. La gente se compra 
casas entre dos, pero no entre dos amigas o entre dos hermanos o entre 
dos socias, sino entre dos personas que mantienen una relación de pareja. 
Nos metemos en la operación económica más importante de nuestra vida 
con una persona de la que, con cierta probabilidad, nos separaremos. O 
querremos separarnos, pero no lo haremos... por la hipoteca o por los 
niños o porque hace mucho frío ahí fuera. Y eso cuando nuestro modelo 
de separación estándar aún deja que desear: hay muchas separaciones 
amistosas, pero nuestra cultura de la ruptura sigue siendo desastrosa y 
tiende a abocarnos a finales extremadamente dolorosos y a relaciones 
tormentosas donde el afecto ya no parece posible. ¿Nos compraríamos una 
casa con un amigo o amiga, con una prima o con tres, con un compañero 
de trabajo?, ¿por qué no lo hacemos? 

Aunque las separaciones son ahora muy habituales, me llevé una 
sorpresa cuando fui a empadronarme con mi hijo en nuestra nueva casa. 
La trabajadora que me atendió me explicó que mi hijo solo podía estar 


empadronado con su padre o con su madre. Entendiendo algunos 
problemas que pudiera suponer un empadronamiento doble, ¿de verdad 
no hay manera de repensar algunas de nuestras rutinas administrativas 
para adaptarlas a una realidad que está cambiando a una velocidad 
pasmosa? Las estadísticas recogen las separaciones que se producen, pero 
solo las de quienes se han casado o registrado como pareja de hecho. 
Estamos perdiendo un montón de información valiosa sobre los arreglos 
amorosos y de convivencia actuales. 

La configuración de la pensión por viudedad y los permisos por 
nacimiento son otros dos ejemplos de cómo nuestro sistema económico y 
social refuerza la cultura amorosa imperante. Si bien la pensión de 
viudedad tenía sentido en un momento en el que muchísimas mujeres no 
tenían trabajos formales y se las alentaba a retirarse para cuidar de su 
familia, convendría reflexionar sobre si su diseño actual es justo. Para 
cobrar una pensión de viudedad tienes que estar casado o casada o bien 
estar en una pareja de hecho registrada como tal. Es decir, el Estado solo 
reconoce ese derecho a las personas que formalicen sus relaciones de una 
manera muy concreta y deja al resto de personas fuera. Los criterios ni 
siquiera son económicos: da igual cuáles sean tus ingresos, toda persona 
tiene derecho a una pensión de viudedad solo por el hecho de haber 
formalizado legalmente su relación y de haber aceptado esos criterios. En 
cuanto a los permisos de nacimiento, solo pueden acogerse a ellos dos 
progenitores, biológicos, adoptantes o por acogimiento. Las demandas 
presentadas en los tribunales por muchas familias monoparentales han 
puesto en evidencia que nuestro sistema de permisos está basado en un 
modelo de familia en decadencia, pero que sigue marcando la norma. 
Según la regulación actual, una criatura que nazca o sea adoptada o 
acogida por una familia monoparental solo podrá estar al cuidado de esa 
persona durante dieciséis semanas. En el caso de las familias donde hay 
dos progenitores, esa duración es el doble, treinta y dos semanas. Más allá 
de que una familia monoparental pudiera acumular las treinta y dos 
semanas, ¿no es esta la oportunidad de pensar en un modelo de permisos 
donde otras personas cuidadoras distintas a los progenitores pudieran 
tener derechos? 

En Mercados reproductivos. Crisis, deseo y desigualdad, la investigadora 
Sara Lafuente Funes reflexiona desde un punto de vista feminista sobre 
técnicas y prácticas como la congelación de óvulos o la gestación 
subrogada, pero también sobre en qué desigualdades se basa una industria 
en auge en nuestro país. Lafuente plantea, no obstante, que la revolución 
más importante está en el libro de familia. «No es tanto construir clínicas 
que nos permitan reproducirnos como habilitar diferentes modelos para el 
cuidado y la crianza. Ya se están dando, pero resulta muy difícil. Podemos 
pensar en libros de familia que no funcionen desde la institución del 
matrimonio sino desde el reconocimiento de las redes de cuidados. 


También los permisos de cuidado que permitan distribuir ese trabajo más 
allá de la idea de familia nuclear basada en una pareja». 


Las Spice Girls 


Fue hace muy poco cuando me di cuenta de que una de las canciones que 
más he escuchado en mi vida contenía un mensaje sobre el amor que 
enlaza con estas reflexiones. Wannabe de las Spice Girls fue un himno y 
sigue siendo una de esas canciones que puedes llevar tres años sin 
escuchar, pero que te lanzas a bailar en cuanto escuchas los ecos de la risa 
con la que comienza. Fue una de esas veces en las que saltó en alguna lista 
de reproducción que puse mientras hacía cosas por casa cuando caí en la 
cuenta: veinticinco años después, deconstrucción feminista mediante, Kate 
Millet, Gloria Steinem, Adrienne Rich, ciento cincuenta lecturas sobre 
amor, ética promiscua y poliamor, intentos, decepciones, relación larga y 
estable, otras mucho menos, activismo, 8M, grupos de reflexión... para 
llegar a una conclusión inesperada. Mucho de lo que he aprendido sobre el 
amor y el feminismo ya estaba en el Wannabe que las Spice lanzaron en 
los noventa. 

Es una premisa un poco inflada, lo sé, pero es divertida y tengo 
algunos argumentos con los que sostenerla. Para empezar, la palabra que 
se repite una y otra vez en la canción es un verbo: querer. Lo conjugan en 
primera persona cinco tías que, allá por 1996 se pasan la mayor parte de 
su primer single diciendo lo que ellas quieren. Diciéndoselo, además, a un 
tío. Los receptores de esa canción son los hombres, sus futuros hipotéticos 
amantes y novios. Es una declaración de intenciones, un «eh, mira, si te 
intereso, si quieres estar conmigo, hay unas cuantas cosas importantes que 
tienes que saber». Acostumbradas a ser las que esperan, aceptan y 
complacen, no está nada mal. Es un cambio, un intento de marcar los 
propios estándares y no estar a rebufo de los del otro. Esa es una de las 
cosas que aprendes con el tiempo y que ya nos la decía Wannabe: tienes 
derecho a decir lo que quieres y lo que no, a poner límites, a marcar tus 
condiciones antes de empezar o de seguir, antes de aceptar algo que en 
realidad no quieres con tal de que la otra persona se quede. 

«El amor es el opio de las mujeres», decía Kate Millet. If you want my 
future, forget my past / If you wanna get with me, better make it fast / Now 
don't go wasting my precious time! / Get your act together we could be just 
fine, decían las Spice. Detrás de estas cuatro frases pegadizas hay toda 
una declaración de intenciones: más claridad y menos mareos, más 
coherencia y menos perder el tiempo. Hay mucho que vivir como para 
quedarnos enganchadas al opio y no ver más allá, sobre todo cuando 
tienes cerca a tus amigas. «Mientras nosotras amábamos, ellos 
gobernaban», proseguía Millet. Oh, what do you think about that / Now you 


know how I feel / Say, you can handle my love, are you for real / I won't be 
hasty, Pll give you a try / If you really bug me then Pll say goodbye,= decían 
las Spice. Una llamada a la honestidad, a la conversación, al vamos a 
dejarnos de tonterías y de juegos de poder. Una ruptura de la seducción 
más tópica según la cual son ellos los que establecen términos y 
condiciones y nosotras renunciamos a las nuestras para gustar. 

Las Spice pusieron su granito de arena en eso de las nuevas 
masculinidades, aunque ellas probablemente no lo sepan. Porque ellos 
también tienen que decir lo que quieren: Pll tell you what I want, what I 
really, really want / So tell me what you want, what you really, really want. 
Abrid vuestros corazoncitos, queridos hombres, las Spice y el resto de la 
humanidad queremos saber qué sentís, qué queréis, qué emociones hay 
ahí debajo. Decir lo que uno quiere y enunciar emociones hace que te 
sientas vulnerable, pero Mel B, Mel C, Geri, Emma, Victoria y todas las 
demás necesitamos ese cambio (a ser posible antes de otros veintisiete 
años). 

Uno de los puntos fuertes de Wannabe está en el estribillo, cuando las 
Spice cantan eso de que si quieres ser mi amante vas a tener que llevarte 
bien con mis amigos e intentar que, pase lo que pase, sigamos teniendo 
buen rollo. Añaden: If you wanna be my lover, you have got to give / Taking 
is too easy, but that's the way it is.. ¡Bingo! Seguramente hayas escuchado 
este estribillo infinitamente más veces que los términos «reciprocidad» y 
«responsabilidad afectiva», pero el espíritu es parecido. En una relación, 
recibir —atención, amor, cuidados, afecto, palabras bonitas, planes— es 
muy sencillo, dicen las Spice, pero queremos vínculos que, además de 
recibir, también den y se hagan cargo. 

Más allá de la letra de la canción y de todas las críticas posibles al 
grupo —la brutal estrategia de marketing, las declaraciones de algunas de 
sus integrantes alabando a Margaret Thatcher, o el eslogan más o menos 
vacío del girl power—, las Spice Girls y su Wannabe deberían recordarnos 
que hace veinticinco años ni nosotras ni el mundo en el que vivíamos era 
el mismo. Puede que los bailes de tantos y tantos grupos de niñas 
consiguieran arañar el monopolio del fútbol en los patios y gimnasios de 
los coles. Puede que muchas descubriéramos lo divertido que era juntarse 
con otras mujeres para hacer todo tipo de cosas. Puede que muchos niños 
vieran asombrados cómo sus compañeras se subían al escenario de la clase 
de música y ocupaban tiempo y espacio. Puede que ver a cinco mujeres 
juntas cantando sobre lo que querían, enfundadas en ropa variopinta y 
retando las miradas suspicaces de quien solo quería tratarlas como un 
trozo de carne sí tenga algo que ver con el mundo en que vivimos 
veinticinco años después. 

No sé si todo lo aprendido estaba ya en Wannabe, pero yo he 
necesitado todos estos años para entender la frase de la canción a la que 
nadie encontraba sentido. Ahora sí, I wanna really, really, really wanna 
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En defensa de vestir sexi 


Tenemos un problema. Se llama cosificación o se llama empoderamiento, 


depende del ojo de quien mire y de las ideas que pongamos sobre la mesa. 
Hay varios ejemplos de cómo el tema salta cada cierto tiempo al debate 
público, desde los vestidos de las presentadoras de los especiales de 
Nochevieja al que protagonizó la cantante Chanel justo después de ganar 
el Benidorm Fest. 

Al festival donde se iba a elegir a quien representara a España en 
Eurovisión llegaron varias favoritas que, sin embargo, no ganaron. La 
frustración por la derrota de las propuestas de la compositora Rigoberta 
Bandini y del grupo Tanxugueiras se canalizó, en parte, en forma de 
críticas a Chanel. Algunas eran legítimas, muchas otras, lamentables. Y en 
medio, el machismo: un montón de voces señalando el machismo de la 
canción, pero también la performance de una mujer sexi que se exhibe. Las 
críticas más duras aseguraban que ella no era quien se exhibía, sino que la 
exhibían para complacer la mirada patriarcal y masculina. 

Chanel cantó y bailó su SloMo enfundada en un mono ajustado y con 
transparencias. Las críticas iban dirigidas a haber propuesto y premiado 
una propuesta protagonizada por una mujer vestida así, que se mueve así 
y que canta lo que canta. El resumen de la queja podría ser: frente a las 
propuestas feministas «liberadoras» de Rigoberta Bandini y Tanxugueiras 
gana la tía buena que enseña. Yo misma expresé mi enfado porque no 
hubiera ganado Bandini y defendí que se trataba de una apuesta distinta, 
que cantaba a hechos poco reivindicados y celebrados desde la cultura y 
que lo hacía de una manera potente y divertida. Frente a eso, SloMo me 
parecía menos original, una actuación semejante a lo ya visto muchas 
veces en Eurovisión, un producto mucho más pobre y manido 
musicalmente hablando. 

Pero de ahí nos fuimos a la cosificación. Muchas voces, especialmente 
desde el feminismo, subrayaron de una u otra manera ese argumento de 


que el sistema apuesta por premiar lo normativo, la mujer sexi que viste 
ajustado y se contonea, la mujer cosificada y no la que se expone como 
sujeto. Lo entiendo: venimos de un contexto en el que todas nos hemos 
sentido repetidamente objetos, nos hemos visto representadas solo como 
objetos, y hemos sufrido las consecuencias. Porque si eres un objeto, una 
cosa, pueden hacer contigo lo que quieran, tu voluntad no es prioritaria, y 
tu función es la de gustar y complacer. 

Entiendo el sentimiento, pero no comparto una crítica que creo que 
nos supone un grave problema. Porque si a cada mujer que viste ajustado 
o sexi, que se peina y se maquilla, que lleva purpurina y transparencias, la 
vamos a tildar de «cosificada», ¿dónde queda la capacidad de las mujeres 
de construir su propia vida, su propio imaginario? Si a cada mujer que en 
su vida privada o pública vista así vamos a señalarla como mujer 
cosificada, entonces estamos negando la capacidad de agencia de las 
mujeres para decidir, para moldear su propia vida y su cuerpo. 

Además, ¿por qué señalamos un mono ajustado y con transparencias y 
no un vaquero apretado, una camiseta con escote o la espalda al aire, un 
top que enseña el ombligo, una falda corta o pegada al cuerpo, las medias 
a mitad de pierna o incluso ropa interior llena de encaje o fruncidos, es 
decir, prendas que en muchos momentos llevamos casi todas las mujeres? 
¿Dónde está la línea entonces entre decir que vestirse así es cosificarse y 
seguir señalando y clasificando a las mujeres por su aspecto y su ropa? 
¿Qué posibilidad nos queda a las mujeres de redefinirnos como nos dé la 
gana? ¿Qué opciones tenemos de vestir sexi y conseguir el carné de 
empoderada? 

El imaginario patriarcal atraviesa todas las capas de la realidad, 
influye también en la manera en que construimos lo sexi, lo morboso o lo 
deseable. Repensar y deconstruir esos conceptos es necesario, pero además 
de la teoría no podemos olvidar que está la práctica de nuestras vidas. Si 
negamos la posibilidad de que una mujer que viste sexi sea una mujer 
empoderada o una mujer con agencia, entonces, ¿cómo vamos a 
construirnos? Parece que la única opción posible sea utilizar los códigos 
opuestos a los que hay ahora, no sé, ir de largo, ropa ancha, no enseñar 
mucho, maquillaje nada llamativo, nunca tacones, bragas blancas hasta el 
ombligo. Parece que sea imposible resignificar o apropiarse de lo sexi, y 
solo esté sobre la mesa la posibilidad de «ser lo contrario» para que así nos 
califiquen como auténticas mujeres empoderadas. 

Me adelanto a algunos argumentos en contra de este razonamiento. 
Uno, que estar empoderada es tener un buen sueldo, tener un puesto de 
responsabilidad o casa propia. Sí, la autonomía económica es empoderante 
y necesaria para que las mujeres puedan llevar a cabo su propio proyecto. 
La pregunta es por qué tenemos que negar que lo que tiene que ver con el 
cuerpo y la sexualidad son condiciones que también pueden ser 
empoderantes. Necesitamos reconocer que todo lo que tiene que ver con el 


deseo, la sexualidad, el sexo, el cuerpo y el placer es también un aspecto 
fundamental de la vida y un terreno de disputa por nuestros derechos y 
nuestra identidad. Si no, seguirán siendo otros los que marquen las reglas 
y, entonces sí, seguiremos siendo objetos. 

El segundo argumento sea quizá el mito de la libre elección, esto es, 
que el patriarcado se moderniza y las mujeres terminamos aceptando o 
actuando de determinada manera condicionadas por sus mandatos, 
aunque no obligadas como lo éramos antes. Y yo me pregunto: ¿por qué 
ya no negamos la posibilidad de que una mujer decida situarse 
«libremente» en una relación de pareja heterosexual monógama a pesar de 
que sabemos que el matrimonio y la monogamia han sido históricamente 
—y lo siguen siendo en muchos lugares o de cierta manera— instituciones 
opresoras para nosotras, pero sí negamos la posibilidad de que una mujer 
desee vestir medias de rejilla y shorts mientras menea el culo y baila 
reguetón? 

Parece plausible que nuestros sesgos culturales, racistas, eurocéntricos 
y de clase estén influyendo en el énfasis con el que vemos y señalamos el 
machismo en algunos espacios y grupos de mujeres y minimicemos el que 
sucede en otros. También es posible que tengamos que practicar más un 
feminismo del goce que explore la posibilidad de apropiarnos de nuestros 
cuerpos y de nuestra sexualidad desde otros lugares, pero sin que vestir 
ajustado te quite el carné de empoderada. Si ir sexi siempre va a ser 
cosificarse, ¿no es eso lo mismo que decir que la única mirada que puede 
definirnos es la de la masculinidad más típica? 

El tercer argumento contra mi razonamiento: el sistema premia o 
prefiere a las mujeres sexis porque le conviene, le es más funcional. Ahí sí 
estoy más de acuerdo, pero con matices. A un cuerpo racializado se le 
permite sexualizarse pero no aspirar a un empleo o cruzar una frontera 
con la misma facilidad que a uno blanco. A mujeres blancas como las 
Tanxugueiras las preferimos haciendo de graciosas o de folclóricas, pero el 
sistema no les da el rol de mujer deseable. He pensado estos días, por 
ejemplo, si nos imaginamos a Chanel cantando Ay mamá y a Rigoberta 
Bandini o a las Tanxugueiras cantando SloMo. Yo la verdad que no, y no 
porque me parezca imposible, sino porque sí creo que los estereotipos 
siguen funcionando, y hay cuerpos e identidades que, según sus 
características, se clasifican de una u otra manera, se les dan más unas 
oportunidades u otras. 

Así que, poniéndonos a pensar en qué sería más transgresor, me 
imagino a los productores y compositores de SloMo buscando a una mujer 
de 41 años, de la talla 46, con su tripa, su culo y su celulitis, con su 
rosácea en la cara, para lanzarla al estrellato bailando sexi enfundada en 
ropa ajustada. Y a un público entregado con una mujer racializada que 
compone sus temas y canta folk en camisón con acento dominicano. Igual 
que me parecería más transgresor que el próximo año sea Chicote el que 


dé las campanadas en tanga y capa de superhéroe y Pedroche vistiera 
vaqueros. Todo eso ayudaría a crear un imaginario mucho más diverso. 
Parece obvio que tenemos que seguir reivindicando la diversidad corporal 
y la posibilidad de todos los cuerpos de ocupar todos los espacios de la 
misma manera. 

Nada de esto debería quitarle a Chanel o a cualquier presentadora la 
posibilidad de «estar» empoderada. Otra cosa es que lo que hagan sea 
transgresor hoy en día. Tampoco es fácil decidir qué lo es y qué no. Es 
indudable, por ejemplo, que cada vez hay más mujeres en el mundo de la 
música, la performance, la literatura o el arte que utilizan su cuerpo desde 
un lugar empoderante, en una reivindicación de lo sexi y lo fuerte, incluso 
de lo no normativo, como una parte de la identidad que ellas están 
construyendo. ¿No es eso algo transgresor? 

Además, ¿qué es ser una mujer empoderada? Estar empoderada no es 
una condición fácil de definir, pero parece peligroso privar a una mujer de 
esa categoría solo por cómo viste o por su canción para Eurovisión. Hay 
mujeres con dinero y buena posición social que seguramente estén 
absolutamente desempoderadas en sus relaciones personales, por ejemplo. 
Habrá otras que vistan cuero y plataformas y que se sientan 
desempoderadas en su trabajo. Otras irán en chándal y ese día se sentirán 
la puta ama. Y muchas querremos seguir poniéndonos a veces pantalones 
que nos marquen bien el culo, enseñar el ombligo y sentir que vas a partir 
la noche. 

En un mundo en el que nosotras estamos permanentemente en lucha, 
el verbo «empoderar» me parece más eso, una acción que vamos 
construyendo para ganar terreno, poder, independencia, para transformar. 
Nada de eso es fácil, unívoco ni constante. Puedes sentirte fuerte en un 
ámbito, y débil en otro, puedes avanzar y después retroceder. 
Empoderarse no es solo algo que tenga que ver con el cuerpo o el sexo, 
pero tampoco es algo reservado al poder y al dinero y que deba dejar 
fuera lo sexual. Empoderarse es, además, más que una característica 
individual, una acción colectiva. 

¿Nos conviene a las mujeres dar y quitar carnés de empoderada a otras 
mujeres por su manera de vestir o sus letras sexuales? Claramente no. 


EPÍLOGO 


No nos calmamos nada 


Una mujer se divierte. Tiene 36 años, baila desenfrenada con sus amigas, 


todas se graban vídeos graciosos mirando a cámara. Es una fiesta en casa 
como la que hemos hecho cualquiera, solo que la protagonista en este caso 
es la primera ministra de Finlandia. Esos vídeos de Sanna Marin, la mujer 
más joven al frente de un Gobierno, se filtraron y causaron una tormenta 
política. Marin se sometió a un test de drogas que dio negativo y una 
investigación concluyó que no incumplió sus deberes como primera 
ministra, pero los ladridos ya habían emitido su juicio y señalaban a una 
mujer poderosa que osaba divertirse, mostrarse descarada y atrevida, 
tontear. Mientras Boris Johnson, que hacía fiestas en pleno confinamiento, 
se libró durante meses de la dimisión y Silvio Berlusconi hacía fiestas 
«bunga bunga» en las que participaban menores y por las que no ha 
sufrido apenas consecuencias, una primera ministra era condenada 
públicamente por pasarlo bien, aunque eso no supusiera incumplimiento 
de sus funciones o falta alguna. «Y si las mujeres no pueden respirar, ¿por 
qué querrían llegar a un poder que las asfixia? ¿Para qué se quiere 
mejorar la vida si no se puede disfrutarla? ¿Qué es el poder femenino si no 
es quitar el velo de la opresión, el sacrificio, demostrar todo el doble y 
hacer el triple para llegar a lugares más bajos? El gran poder del siglo xxi 
es la democratización de la posibilidad de gozar que siempre le estuvo 
vedada a las mujeres. ¿Quién quiere ser presidenta si viene con un carné 
sellado de infelicidad?», se preguntaba en una columna Luciana Peker. 
Entre las explicaciones que dio Sanna Marin esos días me gustó 
especialmente una frase: «Soy humana. Y yo también a veces anhelo la 
alegría, la luz y la diversión en medio de estas nubes oscuras». Contra la 
oscuridad y los precios que pagamos nos queda la amistad, la esperanza, 
las convicciones, el goce, las pasiones. La intensidad como estrategia de 
supervivencia. Somos intensas pero no hacemos proselitismo del malestar 
o del colapso, más bien defendemos una intensidad que funcione como 
motor y como refugio, trampolín y sofá con manta; el recuerdo de nuestro 


derecho a pedir, a sentir y a ser. 

En la era del pos-MeToo, los hombres son las nuevas víctimas. Les 
estamos cancelando, dicen. Nosotras también asesinamos, violamos, 
robamos niños, dicen. El MeToo no iba de santificar a las mujeres y de 
quemar a los hombres en la hoguera. Iba de señalar un sistema del que 
muchos hombres se aprovechan para abusar, agredir, coaccionar o 
imponerse. Iba de repensar qué entendemos por justicia y por reparación, 
de combatir la impunidad y de seguir construyendo la estructura de 
nuestra libertad sexual. Pero apenas empezamos a hacerlo, el banquillo de 
acusados y acusadoras se dio la vuelta. Repaso los casos de abusos y 
agresión que he conocido en los últimos años y que nunca tuvieron 
respuesta alguna, ni judicial ni social. El miedo de tantas mujeres a hablar 
con una periodista, la frustración de saber que ese agresor existe y no 
poder contarlo. Los intermediarios que amablemente hacen saber a 
algunas mujeres que si no retiran esos tuits o si se atreven a seguir 
hablando su representado las denunciará. Los institutos que no hicieron 
nada a pesar de saber que ese profesor de educación física estaba 
pasándose de la raya. Las chicas que crecen y entienden que lo que les 
sucedió hace años no fue normal pero que llegan tarde para acceder a la 
justicia. Las oficinas donde se obvia que un compañero se acerca 
demasiado a las becarias. La amiga que sufrió el abuso de un músico pero 
que no tiene más que su testimonio y su frágil salud mental como prueba. 
Hasta quien la asesora le aconseja que no denuncie. Los cantantes, 
escritores y directores que clamaron porque una masa en Internet había 
destrozado sus vidas, mientras sus conciertos siguen, sus entrevistas 
siguen, sus proyectos siguen, y las chicas que les señalaron fueron 
amedrentadas y silenciadas. Nadie les pagó su tratamiento psicológico, 
pero tuvieron que ver cómo su experiencia era degradada en prime time. 

Quizá la cultura de la cancelación sea justo esto, este orden de cosas 
que nos aplican a diario y en el que nuestra rabia, nuestra tristeza y 
nuestras quejas son tan fácilmente clasificadas bajo la etiqueta de la 
intensidad. No somos razonables. Ser una mujer es sentirte cancelada casi 
constantemente. La insatisfacción, el abatimiento y el malestar intangible 
con el que convivimos son producto de una sociedad que nos lo sigue 
poniendo muy difícil y para la que, curiosamente, las difíciles somos 
siempre nosotras. 

No queremos que nos digan cómo debemos sentir, queremos poder 
vivir lo que sentimos. No queremos quitarle importancia a lo que nos 
pasa, queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No 
queremos sonreír para adornar la vida de los demás, queremos adornar la 
nuestra y guardarnos las sonrisas para cuando nos apetezca. No queremos 
sentirnos señaladas por quejarnos o pedir, queremos que la queja y la 
demanda sean señales que atender. No queremos que deseen nuestra 
tranquilidad, sino nuestra felicidad. No queremos ser bien valoradas por 


nuestra discreción y nuestra amabilidad, queremos pelea y descanso, 
gritos y mimos, pedir y obtener, jugar y poner las reglas. No queremos 
«saber estar», queremos estar bien. No queremos un «tranquila» ni un 
«cálmate», queremos justicia, responsabilidad afectiva y reparación. No 
somos la decoración del hogar ni las luces de Navidad de las calles. No 
somos la manta eléctrica que reconforta a otros una noche de invierno y a 
la que no se le permite ni un run-rún. Queremos justicia, queremos 
reparación, queremos bailar, queremos amar, queremos sentir, queremos 
hablar alto, queremos que nos escuchen, queremos pedir. Queremos el 
amor como fuego y no como anestesia. 

Estoy en mi balcón y no es Palermo lo que veo, sino Malasaña. Pero 
aquí, en Madrid o en cualquier otra parte, soy capaz a veces de sentir el 
mismo pellizco en el estómago que cuando el avión descendió sobre 
Buenos Aires y me sentía libre en Palermo. Este es mi corazón palpitante, 
estos son mis ojos brillantes, mi piel dispuesta al descubrimiento, el 
temblor de mi entrepierna que se frota contra una idea, esta es mi rabia, 
este es mi deseo. Allá, donde el pañuelo verde y las mediaslunas, aprendí 
de muchas un grito: «No nos calmamos nada». 

Casi nos convencen de que era mejor no enfadarse ni pedir ni sentir ni 
quejarse ni amar. Casi nos convencen de que era mejor conformarse, de 
que cuando nos dicen «tranquila, mujer» están pensando realmente en 
nosotras. No nos calmamos nada, si calmarse quiere decir renunciar a 
nosotras mismas y a lo que queremos. La intensidad nos ayuda a salir del 
molde y a recoger las migajas que quedan dentro. La intensidad nos guía, 
nos moja, nos alimenta. Sí, somos unas intensas, lo queremos todo y no 
nos calmamos nada, ¿qué hay de malo? 
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1. Si quieres mi futuro, olvida mi pasado / Si quieres estar conmigo, mejor hazlo 
rápido / Ahora no desperdicies mi precioso tiempo / Reacciona, podríamos estar bien. 


2. ¿Qué piensas de eso? Ahora sabes cómo me siento / Di que puedes manejar mi 
amor / ¿Hablas en serio? / No me precipitaré, te daré una oportunidad / Si realmente me 
fastidias, te diré adiós. 


3. Te diré lo que quiero, lo que realmente quiero / Entonces dime lo que quieres, lo 
que realmente quieres. 


4. Si quieres ser mi amante / Tienes que dar / Recibir es demasiado fácil, pero así es 
como es. 


5. Quiero realmente, realmente quiero zig-a-zig-ah. 
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